A l’ombre de Proust et de Colette

            Chacun se souvient sans doute, soixante-dix ans après sa sortie, de “La. Ronde”, le très beau film de Max Ophuls : les personnages, tous mus par le désir, glissaient de couple en couple, au rythme d’une valse viennoise,  – la prostituée abordait un jeune soldat, qui séduisait une femme de chambre, qui dépucelait un fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que la boucle se referme avec le comte qui s’encanaillait dans les bras de la prostituée.

            Quand j’ai abordé, il y a deux mois, le satanique Joris-Karl Huysmans, je ne me doutais pas qu’il m’entraînerait chez Jean Lorrain, le “fanfaron du vice”, le “prince de la fange” puis, par consanguinité de duellistes, dans les amours ou les déambulatios secrètes de Marcel Proust. 

            Et voici  que la même valse de Sodome ou de Gomorrhe m’embarque, une fois de plus, dans son élan irrésistible : chacun passe du lit de l’un (ou de l’une) à la chambre (ou au salon) de l’autre ….

            Qui donc pour tenir ici le rôle de la prostituée (jouée par Simone Signoret, au faîte de sa jeunesse et de sa beauté)  ?  Qui pour inaugurer le bal. ?

Liane de Pougy : « Beauté surnaturelle de cette femme »

            Une femme, qui pratique le même métier, mais dans les hautes sphères de la société- une “courtisane” (comme on disait à partir d’un certain capital accumulé-), une “horizontale”  (comme on les appelait plus méchamment quand on n’avait pas les moyens de se payer leurs faveurs). Er la plus fameuse, la plus riche, la plus éclatante, celle – tout justement – que Jean Lorrain avait songé d’épouser : Anne-Marie Chassaigne, dite Liane de Pougy,  née en 1869 d’un père officier de cavalerie, mariée à dix-sept ans à un enseigne de vaisseau, divorcée à dix-neuf,  danseuse de cabaret, “demi-mondaine”.. (Jean Chalon, « Liane de Pougy, Courtisane, princesse et sainte », Flammarion, 1994)

            “Beauté surnaturelle de cette femme, poésie céleste qui dérange ma sceptique quiétude”, note Reynaldo Hahn, le musicien amant de Proust. Liane réussit, pour une unique nuit, à le conquérir. « Tu es bien mon amant, mon véritable amant, mon premier amant, cher, cher joli petit amour de rêve », lui écrit-elle. Rien n’y fait. Il ne se laisse plus fléchir. Bien des années plus tard, elle le décrit, dans ses “Cahiers bleus”,  draguant les voyous et “les petits marins” dans les rues louches de Toulon (Liane de Pougy, “Mes cahiers bleus”, Paris, Plon, 1977)

            Comme dans tous les feuilletons populaires, la prostituée au grand cœur tombe follement amoureuse, mais…. c’est d’une femme et …. d’une milliardaire américaine, Natalie Clifford-Barney, née en 1876 dans l’Ohio, d’un père magnat des chemins de fer.

            Love at first glance. Natalie se présente, un jour de Mardi gras (en 1899), déguisée en page florentin. D’abord éconduite, elle devient en peu de jours la moongleam, le “rayon de lune” de la belle danseuse (Jean Chalon, Chère Natalie Barney,  Flammarion, 1976)

Natalie Clifford Barney : L’Amazone …

            Très vite commence une fascinante “correspondance amoureuse” entre ces deux êtres sans illusions, chacune parfaitement lucide sur la situation sociale de l’autre (Natalie Clifford-Barney, Liane de Pougy, Correspondance amoureuse,, Gallimard, 2019).  

            Elles citent longuement quelques uns des meilleurs poètes de leur temps, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Shelley…             Elles savent, l’une et l’autre, dire avec justesse leurs désirs, leurs frustrations, leurs échecs.

            Natalie semble plutôt émerveillée du métier de son amante ; elle déplore simplement que cela la retienne tant d’heures loin d’elle  : « C’est à la fois une joie et un désespoir de te croire incapable de te donner toute à un seul être. Tu es trop compliquée et perverse pour avoir la simplicité d’un désir et tu dois trouver un plus subtil délice à faire revivre les morts avec ta pensée qu’à faire mourir les vivants avec tes caresses ! »

            Liane ne lui cache rien de sa vie de courtisane : « Je suis ici la femme d’un clubman qui fume de gros cigares et qui passe ses nuits et ses journées au jeu…  Je l’attends dans mon lit, sans dormir, enfiévrée, sans rêver, attristée (…) Pourtant en moi la courtisane  devrait être contente car il vient de me mettre au cou un collier de cent mille francs des perles blanches que j’aime. (…) Vois,  j’ai reçu des perles et je pleure.»

            Elles rêvent d’aller s’installer ensemble dans l’île grecque de Lesbos. Ou de fonder à Paris une académie saphique. 

            Liane de Pougy tirera bientôt de ses amours avec Natalie un roman autobiograpique, intitulé simplement “Idylle saphique”, qui connaîtra un très grand succès.

            Mais l’idée de fidélité n’appartient pas vraiment à leur univers. Natalie fera le pélerinage de Lesbos … avec la poétesse franco-anglaise Renée Vivien.. Liane épousera en 1910 le prince roumain Ghika, de quinze ans son cadet. Un peu comme Odette Swann , l’ex Odette de Crécy, la « dame en rose », devenant, après la mort de son mari,  l’éouse de Forcheville, ou sa fille Gilberte se muant en marquise de Saint Loup.

            La courtisane, pour clore le dernier chapitre du roman-photo qu’a été sa vie, est reçue en 1943 dans le Tiers-Ordre de Saint Dominique. Elle y prononce ses vœux et prend le nom de Sœur Anne-Marie de la Pénitence. Elle meurt, à quatre-vingt un ans, le lendemain de Noël 1950.

Renée Vivien : Une femme m’apparut ….

            Renée Vivien saisit donc la main que lui tend Natalie et entre à son tour dans la ronde. Elle a vingt-deux ans (un an de moins que sa nouvelle amante),  elle est née à Londres et possède sans doute (en livres sterling) une fortune égale à la sienne. De son vrai nom, elle s’appelle Pauline Mary Tarn et a pris ce pseudonyme – ô combien français !- pour mieux exprimer sa “double ambiguïté” (de sexe et de langue) .

            La liaison ne dure que quelques mois. Pauline/Renée s’enfuit bien vite, atterrée par les innombrables infidèlités de sa maîtresse, qui remuera ciel et terre pour la reprendre (jusqu’à demander à Pierre Louys de jouer les médiateurs …) En vain.

            N’empêche. Grâce à Natalie (mais avait-elle vraiment besoin d’une guidesse ?), elle a découvert la Gomorrhe de la haute sociéré parisienne. 

            De cette brève idylle, Renée tire un roman enflammé, Une femme m’apparut …, dont le titre est emprunté à la Divina Commedia. Si Puvis de Chavanne avait été tenté par l’écriture, on imagine qu’il eût affecté ces métaphores ampoulées, ces images aussi « symboliques » que cent fois ressassées : « L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses midis fervents, ses couchants mélancoliques et ses longues nuits sans lune. » Ou encore : « Sa frêle silhouette se détachait sur l’herbe azurée, s’enchâssait parmi les frondaisons glauques. »

            Elle noue presque aussitôt une longue liaison avec la baronne Hélène de Zuylen, mariée et mère de deux enfants.  

            Tout l’œuvre poétique de Renée Vivien est consacré à Gomorrhe. En vers quasi baudelairiens (ou parfois parnassiens), elle glorifie l’Androgyne (Renée Vivien, Poèmes choisis, Points, 2018). 

Lucie Delarue-Mardrus : elle a choisi le mariage

            J’aime son dédain de la famille, qu’elle jette à la tête de Lucie Delarue-Mardrus, lesbienne convertie au mariage : “Le calme conjugal de l’âtre et du repas/Et la sécurité près de l’époux vulgaire …” Ou encore dans les distiques de “Donna  m’apparve” :

            « Et le repas du soir sous l’ombre des charmilles

            Réunit le troupeau stupide des familles.”

             Hélène quitte Renée en 1907. Inconsolable, la poétesse ne se nourrit plus (ou presque …) que de laudanum et de thé corsé d’alcool. Elle  s’astreint à une ascèse épuisante : longues marches, diètes, obsession de la minceur …

            Nulle n’a décrit mieux que Colette l’errance de Renée Vivien tout au long de ces deux années d’agonie amoureuse. « Son long corps sans épaisseur, penché, portait comme un lourd pavot la tête et les cheveux dorés, et de grands chapeaux chancelants. Elle tendait en avant ses longues mains tâtonnantes. Ses robes couvraient ses pieds, ella allait frappée d’une gaucherie angélique et perdait en marchant ses gants, son mouchoir, son ombrelle, son écharpe … 

            « Elle donnait tout, et sans cesse : les bracelets sur ses bras s’ouvraient, le collier  glissait de son cou de victime … Elle semblait s’effeuiller. Son corps ployant refusait tout relief de chair. » (Colette, « Le Pur et l’impur », in Œuvres, tome III, Gallimard, Pleïade, 1991).

            Renée meurt en 1909 à l’âge de trente-deux ans.

            Colette, à qui rien de Sodome et Gomorrhe n’est étranger, s’introduit ainsi dans la ronde. Elle les a tous connus. Elle les a toutes aimées ou détestées.

            Jean Lorrain ne s’est pas contenté de lui servir de guide à la découverte des bas fonds de Paris. Il lui a, dès les folies de la Belle Epoque, lancé un avertissement dont elle gardera toute sa vie le souvenir : « Rien n’est plus facile que d’avoir une mauvaise réputation, mais tu verras plus tard quel mal on a à la garder. » Parole de spécialiste !

            Elle a, pour la première fois, rencontré Proust en 1894 ou 1895, dans le salon de Madame Arman de Caillavet, la maîtresse d’Anatole France. De cette rencontre, elle tire en 1902 une satire féroce dans  “Claudine à l’école”.  Quelques années plus tard, dans “Mes cahiers”, elle évoque l’arrivée dans une soirée du petit Marcel au bras d’”un compagnon plus âgé que lui,  comme lui grâcieux et chuchoteur”, avec leurs  “manières de perruches inséparables”.

            Elle le voit pour la dernière fois, à l’hôtel Ritz, en octobre 1920. “Je me souviens que, sous le réverbère bleu,  Marcel Proust suffoquait d’asthme, renversait une face mauve creusée d’ombre, envahie d’une barbe vorace. Nous pouvions lire sur ses traits, dans sa bouche ouverte qui buvait l’obscurité piquetée de bleu violet, qu’il mourrait bientôt.”

            Et lui, que pensait-il d’elle ? Toujours un peu flagorneur avec ses interlocuteurs mondains ou littéraires, il lui écrit en mai 1919 : “J’ai un peu pleuré ce soir, pour la première fois depuis longtemps, et pourtant depuis quelque temps je suis accablé de chagrins, de souffrances et d’ennuis. Mais si j’ai pleuré, ce n’est pas de tout cela, c’est en lisant la lettre de Mitsou au lieutenant bleu. Les deux lettres finales sont le chef d’œuvre du livre.”

Colette, au temps de Polaire

            Colette (1873- 1954) a partagé des tranches d’aventure avec au moins deux de nos héroïnes : si Natalie Barney se jette dans les bras de la romancière, c’est justement parce que Renée Vivien la trompe (avec Hélène de Zuylen, que Colette surnomme la Brioche).

            « Natalie, lui écrit-elle, mon mari (Willy) te baise les mains, et moi, tout le reste (…) Mes yeux avaient oublié ce qu’est une créature jolie des pieds à la tête. »

            Interrogée par Jean Chalon trente ou quarante ans plus tard, Natalie réduit l’idylle à des dimensions érotiques plus modestes : « Oh, Colette, une douzaine de fois seulement ! C’était trop difficile pour nous rencontrer, Willy nous surveillait trop, et puis il avait la prétention d’assister à nos ébats. »

            Colette et Rachilde se rssemblaient sans doute beaucoup trop pour s’aimer vraiment : toutes deux provinciales montées à Paris, toutes deux romancières ou chroniqueuses scandaleuses, toutes deux bisexuelles, – habillées en garçonnes, cheveux courts, cigare au bec – toutes deux épaulées à leurs débuts par un mari puissant – Willy ou Vallette (le patron du « Mercure de France »)   Sans doute Rachilde, qui appréciait tant le music hall,  est-elle allée applaudir une des « pantomimes orientales » où la déjà célèbre Polaire s’affiche tous les soirs, nue sous son maillot couleur panthère.

            « Personne. n’écrit aussi « mâle » que vous », écrit Colette en 1907 à l’égérie de son éditeur, qui a dû sûrement beaucoup apprécier l’ambiguïté du compliment.

            « Tâchez de vous souvenir, réplique Rachilde en 1909, que vous portez  une chose précieuse en votre cerveau de chatte folle et bondissante, par dessus les gouttières des préjugés sociaux. ».        Insinuerait-elle que l’autre aurait tendance à l’oublier ?

            On ne saurait dire aujourd’hui sans ridicule que, dans la ronde de Gomorrhe, Colette cède la danse à Rachilde (1860-1953). L’une brille toujours comme une gloire des manuels scolaires, de La Pleïade, de France Culture. L’autre a presque complètement disparu de notre mémoire.

Rachilde : « Couche-t-elle ? C’est un ciboire cadenassé ».

            Et pourtant !  Le personnage de Rachilde a fasciné la Belle époque.  “Couche-t-elle ?’ s’interroge Jean Lorrain  (le complice de ses escapades “scandaleuses”). “Non, chaste, mais elle a dans le cerveau une alcôve où ellr fait forniquer Melle Sapho et M.Ganymède (…) C’est un ciboire cadenassé.’

            Barrès, qui fait alors figure d’idole des jeunes écrivains, découvre la première édition de “Monsieur Vénus” (1884), imprimée en Belgique pour déjouer la censure.  Il s’enthousiasme, organise une édition française, la préface.  “Ce livre, écrit-il, est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu’il me choque.”

            Le lecteur d’aujourd’hui se contente de sourire. L’héroïne, Raoule de Vénérande (Ah ! Le délice des noms de personnages   dans les romans “décadents” !), s’éprend du charme de Jacques, un ouvrier fleurisie de vingt-et-un ans, “dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe” (un transgenre !).

            Elle en fait sa « femme » ; “Tu es divine, fit Raoule, je ne t’ai jamais vue si jolie !”

            Elle traîne cependant un prétendant, Raitholbe (!), lui aussi fasciné par la beauté androgyne de Jacques : « il frémit jusqu’aux moëlles », quand le jeune homme lui pose ses mains sur les épaules. Raoule, folle de jalousie, se venge sur “le corps sacré de son éphèbe”. Le sang coule.

            Elle épouse Jacques. La nuit de noces est tragique. “Raoule, s’écrie Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la lèvre, les bras étendus comme s’il venait d’être crucifié dans un spasme de plaisir, Raoule, tu n’es donc pas un homme ?”

            Ratholbe, frustré dans son désir, affronte le jeune homme en duel et le transperce de son épée. Raoule découpe le sexe du cadavre et en fait un moulage qu’elle offre à l’adoration de ses amant(e)s.

            Rachilde mérite cependant de survivre grâce à un petit chef d’œuvre de perversité littéraire, « La Marquise de Sade », paru trois ans plus tard. (Gallimard, Collection L’Imaginaire, 1996)

            Une mère tuberculeuse (et un peu folle), un père colonel de hussards (et qui eût tellement préféré avoir un garçon)  : Mary Barbe est condamnée à une enfance songeuse et solitaire, sous la garde de Turlotte, une cousine confite en bigoterie. 

            Toutes les deux vont chaque jour acheter à la « ferme » le «lait », que le médecin prescrit à la mère phtisique. La petite aime ouvrir les portes interdites : la ferme est en réalité un abattoir ; le lait, du sang de bœuf fraîchement tué.  Mary Barbe s’évanouit.  La vision du jeune boucher assommant, dans un flot sanguinolent, la bête à coups de maillet marquera désormais tous ses désirs.

            La tuberculose n’empêche pas d’enfanter. Un petit frère nait, qui risque de prendre la place de Mary dans le cœur du père.  C’est mal la connaître : elle assiste, sans lever le petit doigt, à la mort de l’intrus, étouffé dans son sommeil par une nourrice ivre. “Papa, s’écria Mary avec un accent intraduisible, tu n’as plus que ta petite fille à aimer sur terre …”

            Le père est tué à la guerre, – celle de 1870.  Mary vit désormais chez son oncle Célestin – un médecin célibataire.

            Faute de l’épouser lui-même, il la marie à un “viveur ni beau ni laid”, le baron de Caumont. Elle ne pose qu’une condition : jamais d’enfant ! Et lui présente, avant la nuit de noces, le coffret de ses armes ou de ses plaisirs : cocaïne, curare, morphine.

            Elle se choisit un amant : Paul-Richard, le fils naturel de son mari, et obtient d’une de ses amies qu’elle devienne la maîtresse du baron, déjà épuisé par ses débauches. “Vous n’avez qu’à vous laisser diriger, le premier vers un lit, le second vers la tombe, et c’est moi qui ai tout le mal !”

            Elle torture délicatement son adorateur avec une épingle à cheveux, elle le tatoue de ses initiales, “écrivant la lettre dans la chair vive.” Un fouet, un tisonnier poussé au rouge, des tisanes à la cantharide : toutes les armes lui sont bonnes pour faire le vide autour d’elle.

            Ce qui sauve Rachilde du ridicule, c’est sa drôlerie. Huysmans, Lorrain, Renée Vivien ne nous laissent jamais la grâce d’un sourire, encore mons d’un rire.. Rachilde, elle, garde ses distances. Ce monde l’amuse.    

            Elle est aussi l’un des rares écrivains dits “décadents” à ne point nous affliger d’une écriture alambiquée, tarabiscotée, amphigourique. Elle écrit simple.

            Elle pourrait parfois donner des leçons à son vieil ami et complice, Remy de Gourmont, qui passe – en ce temps-là – pour le plus prometteur.

            Finissons donc par celui qu’un mauvais destin ne semblait guère prédestiner à se faire accepter dans cette chaîne des séductions : Remy de Gourmont (1858-1915),  le hobereau normand, atrocement défiguré, dès l’âge de trente-trois ans, par un lupus tuberculeux du visage.  

            Il n’avait connu, jusqu’à cette catastrophe, qu’une fascination quasi maladive pour une femme extrêmement étrange, Berthe de Courrière, initiée au satanisme et aux messes noires (qui servira de modèle à la perverse séductrice Hyacinthe Chantelouvre, la maîtresse en diablerie du “Là bas” de Huysmans).

            Cela nous vaut toute une vague de contes qu’il appelle “magiques” où des fantômes, des succubes, des démons détournent de jeunes vuerges, parfois des fillettes, dans les chemins de la masturbation, de la fornication,  de l’orgasme.  Il est question de “la turgescence presque putride de son sexe mûri jusqu’à craqueler comme une figue”. Ou du “fantôme de raisonnement qui tendait vers moi ses mains ironiques.” 

            Remy de Gourmont  est désormais si laid que les dîneurs du restaurant Duval, où il a ses habitudes, demandent au patron du bistrot de leur épargner une vision qui leur coupe l’appétit ! Il ne reste au malheureux qu’à se réfugier … au café de Flore.

            Commence alors une carrière de courrièriste et de critique littéraire où il témoigne parfois d’une éclatante prescience. Sont-ils nombreux en 1896 à reconnaître le précoce génie de Claudel (qui n’a alors que vingt-huit ans et “dont le nom, dit-il, est presque inconnu”) ?

Remy de Gourmont rue des Saints-Pères : en robe de bure

            Il a cinuante-deux ans. Il vit reclus, vêtu d’une robe de bure, dans son appartement du 70 rue des Saints Pères où de rares fidèles lui rendent visite.

            Elle a trente-quatre ans. Elle règne, à deux pas de là, au 21 rue Jacob, en son Temple de l’Amitié (qui fut construit pour abriter les amours du maréchal de Saxe et de l’actrice Adrienne Lecouvreur), sur un des plus brillants salons de Paris où l’on rencontre, tous les vendredi, aussi bien Picasso qu’Albert Einstein, Ezra Pound que James Joyce, Colette que Marguerite Yourcenar. 

            Natalie qui, bien sûr, n’aime que les femmes, décide de conquérir le misanthrope. Il résiste. Elle envoie des plénipotentiaires. Il finit par céder. Il la reçoit pour la première fois au début de l’été 1910.

            Elle s’enhardit. Elle l’arrache à ses livres pour une promenade nocturne, en automobile, au Bois de Boulogne. Il commence à lui écrire : ainsi naît « L’Amazone ».

            Les « Lettres à l’Amazone », suivies des « Lettres intimes à l’Amazone » (Mercure de France, préface de Jean Chalon, 1988), sont parmi les plus étranges lettres d’amour de la littérature française. Il ne lui a jamais touché que les mains, ils n’ont jamais échangé un baiser, il lui parle de la chasteté, du mysticisme, du désir, de l’ennui, du plaisir …  Il philosophe.

            Ce qui ne l’empêche pas parfois de se trahir : “L’amour, écrit-il, est physique, tout amour a une base physique, parce que la physique seule existe et que l’âme est une invention de la Sorbonne.”

            A la fin de notre ronde, il ne manque au palmarès de Natalie Barney qu’un seul nom glorieux : celui de Proust. C’est lui, assez étrangement, qui en éprouve le manque. Il charge Paul Morand de solliciter une invitation, qui bute sur une incompatibilté d’horaire : Natalie se couche à l’heure où Marcel se lève. 

            On transige : Marcel viendra à minuit.

            C’est un échec. Elle le raconte, un demi-siècle plus tard, à Jean Chalon, son biographe : « Une nuit blanche pour m’entendre dire que mon rire ressemblait à celui de madame Greffulhe ! »

            Encore une, probablement, qui n’était pas son genre !

                                                                                                                    

Marcel Proust, Jean Lorrain : Un duel en miroir ?

            A l’aube du 6 février 1897, deux hommes s’affrontent au pistolet devant l’Ermitage de Villebon, dans les bois de Meudon. Les versions des différents biographes ne se recoupent guère : ont-ils l’un et l’autre tiré en l’air ? Ou bien, tout à l’inverse, les deux balles se sont-elles enfoncées dans le sol ? Les adversaires se sont-ils serré la main après l’épreuve ? Jean-Yves Tadié (“Marcel Proust”, I et II, Gallimard-Folio, 1996),  Philippe Jullian (« Jean Lorrain ou le Satiricon 1900 », Fayard, 1974), , Thibaut d’Anthonay (« Jean Lorrain », Plon, 1991) ne semblent jamais raconter la même histoire.

Un duel au pistolet à la Belle époque

            Le plus âgé des deux adversaires (il a quarante-deux ans) est alors un écrivain célèbre. Sous le pseudonyme de Jean Lorrain, il a déjà publié quatre recueils de poésies, trois de nouvelles, deux romans. Il est surtout le chroniqueur journaliste le plus redouté et le mieux payé de Paris. Ses chroniques dans “L’Evénement”, puis dans “L’Echo de Paris” font se pâmer, mais aussi parfois trembler, tout ce que la capitale compte d’écrivains, de comédiens, de femmes du monde, de fragiles (ou de solides) célébrités toujours à la merci d’un écho ravageur.

            Le plus jeune n’a que vingt-six ans. Il s’appelle Marcel Proust. Une minuscule coterie parisienne n’a pu lire de lui, l’année précédente, qu’un seul ouvrage; « Les Plaisirs et les jours », en tirage de luxe, avec une préface d’Anatole France et des illustrations de la très mondaine Madeleine Lemaire (qui sera, seize ans plus tard, le modèle principal de Madame Verdurin). Il ne s’en vendra en vingt-deux ans que trois-cent vingt-six exemplaires. 

            Les deux hommes ne s’aiment guère. Pour Jean Lorrain, le petit Marcel n’est « qu’un de ces petits jeunes gens du monde en mal de littérature et de succès de salon.(…) Au fouet, Monsieur ! » Pire encore : le 3 février, Lorrain persiffle dans « Le Journal » : « Daudet préfacera sûrement le prochain livre de Monsieur Proust parce qu’il ne peut rien refuser à son fils Lucien … »

            C’en est trop ! Cette allusion directe à ses amours est intolérable ! Sur le pré, et vite ! Le duel aura lieu trois jours plus tard.

Cques-Emile Blancxhe
Marcel Proust à vingt-et-un ans, pastel de Jacques-Emile Blanche : un pâle et frêle jeune homme

            Tout semble les opposer. Il n’est que de comparer leurs portraits, tels qu’on peut les admirer au Musée d’Orsay : le colosse Jean Lorrain, peint par son ami Antonio de la Gandara, insolemment dressé dans sa redingote noire, la moustache conquérante, la main puissante campée, en un geste de défi, sur la hanche ; Marcel Proust à vingt-et-un ans, pâle et frêle jeune homme, posant pour Jacques-Emile Blanche, l’échancrure de la veste laissant le cou et le torse à  découvert , une orchidée blanche à la boutonnière.

Jean Lorrain, peint par Antonio de la Gandara : un colosse arrogant et triomphant

            Mais peut-être, tout justement, ne s’agit-il que d’une pose. L’un et l’autre jouent la comédie sociale.  Ce sont, tous les deux, de grands malades. Proust a fait de son asthme la maladie la plus célèbre de toute l’histoire littéraire française :  avant même d’avoir ouvert « La Recherche », chacun sait tout de la chambre de liège et de ses fumerolles. Jean Lorrain a contracté très jeune le mal symbolique de toute sa génération d’écrivains, la syphilis. Il est d’une nervosité aussi exacerbée que son rival. Il souffre d’hallucinations. L’abus de l’éther et (moins assidûment) de la morphine, lui vaut des ulcères intestinaux dont il faut plusieurs fois l’opérer. Il meurt à cinquante-et-un ans, Proust à cinquante-deux.

            Face à la maladie (ou à la peur de la maladie), toujours présente, l’un et l’autre se réfugient dans le giron de leur mère, avec qui (ou chez qui) ils vivront – une grande partie du temps – jusqu’à ce que la mort les sépare.

            Tout proustien se souviendra éternellement de l’attente du baiser maternel dans la chambre de Combray. Il faudra la mort de Jeanne Proust (née Weill), le 26 septembre 1905 et l’ouverture de la succession, qui fait de lui un homme riche,  pour que Proust, âgé de trente-six ans, se décide enfin à quitter la rue de Courcelles, où il habitait avec ses parents, et à emménager, le 27 décembre 1907, au 102 boulevard Haussmann.

Jeanne Proust-Weill : un baiser tant attendu

            Lorrain (qui s’appelle encore Paul Duval) quitte Fécamp pour Paris à vingt-et-un ans. Il y devient bien vite le « fanfaron du vice », le « dandy de la fange ». Cicerone des bouges,  il guide, dans les bas fonds de la ville et de la banlieue la plus suspecte,  ses amis avides de sensations fortes (parmi lesquels Colette et Willy)).

            Peu importe. Il s’ennuie de sa mère. Dès 1892 (il a trente-sept ans), il l’installe près de lui à Auteuil. Ils ne se quitteront pratiquement jamais plus, sauf (et encore !) pour de brefs voyages.

            Etrange consonance : c’est en compagnie de leur mère qu’ils se résoudront enfin, l’un comme l’autre, après moult hésitations, mainte procrastination, au grand voyage, tant espéré, si violemment rêvé, à Venise.       Elle l’a aidé à traduire Ruskin (lui, le “traducteur” proclamé, ne parle pas l’anglais !) : Proust part donc avec Jeanne en mai 1900 ; ils rejoignent Reynaldo Hahn (pourrait-il se passer longtemps d’un de ses compagons favoris ?) et sa cousine Marie Nordlinger. Marcel reviendra l’année suivante, cette fois seul. 

            Jean Lorrain, lui, attendra jusquà sa trente-troisième année, pour découvrir, sous l’œil de Pauline Duval-Lorrain, la ville des masques (il publiera, deux ans plus tard, un recueil de nouvelles intitulé “Histoires de masques”- (Editions Ombres, 2010).

            Ce sera, pour Jean et Marcel, quelque chose comme un voyage de noces.

            Dans le dernier roman de Jean Lorrain , “Le Vice errant” (Hachette-Livres BNF, 2018), le héros rêve “de voir Venise  détruite et sa mère éventrée par des Barbares”. La traduction française de “L’interprétation des rêves” ne paraîtra qu’en 1926 …

            Homosexuels, bien sûr, l’un et l’autre. Mais pas tout à fait de la même obédience.

            Dans la  « vraie » vie, Marcel s’enflamme au premier coup d’œil, mène une lente stratégie d’approche, submerge de mille messages l’être convoité, le convainc de partir avec lui à la découverte d’un musée, d’une architecture, d’un paysage,  se met à le soupçonner, le fait espionner par des amis, exige l’aveu de toute inconstance, puis commence à se lasser, songe déjà à un autre « objet » qu’il vient de rencontrer, ou qu’il connaît depuis des années mais dont il découvre tout juste le charme. Il ne reste bientôt plus que l’amitié.

            Rien que des aristocrates (Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, Gabriel de la Rochefoucauld, Albufera …) ou des intellectuels (Reynaldo Hahn, Lucien Daudet …) 

Lucien Daudet : Jean Lorrain avait été trop explicite

            Le tout entrecoupé de brèves aventures, plus ou moins tarifées,  avec des rencontres de passage.

            Dans la « Recherche », le cycle reste le même. Swann met des mois (voire des années) à conquérir Odette. Bien qu’il soit à peu près le seul dans tout Paris à ne rien savoir de son passé (voire de son présent) de femme entretenue, il la guette, la pourchasse, épie – une nuit entière – ses fenêtres de la rue Lapérouse (au point de se tromper d’immeuble …),  mais semble « ignorer » les amours de son aimée avec Forcheville. Il l’épouse, alors qu’il ne l’aime plus. Comment a-t-il pu consacrer une telle part de sa vie à « une femme qui n’était même pas son genre » ?

            Pour les incartades d’une seule nuit, il suffit sans doute de mettre au masculin les noms de métiers (la “laitière”, la “lingère”) qui définissent d’un unique mot les partenaires.

            Une telle multiplicité d’amours successives ne relève pas ici d’un quelconque libertinage, mais d’une méta-psychologie de l’instable. Toute relation amoureuse lie deux êtres dont chacun ne cesse de se transformer tout à la fois aux yeux de l’autre et sous son propre regard.  Au bout d’un temps plus ou moins long, deux inconnus se font face à face, étrangers à ce qu’ils ont été, mais aussi à l’image que s’est fabriquée d’eux leur compagnon.  L’amour n’est jamais que la rencontre de deux fictions ou de deux mauvaises mémoires.

            Lorrain, lui,  affiche son homosexualité triomphante, la proclame, la surjoue.  « Il prend l’habitude de se farder et de se teindre (…), de manière plus outrée à mesure qu’il vieillit, écrit un de ses biographes. Vêtements, bijoux, fards, costumes, teintures, autant d’accessoires reconstituant la mosaïque du masque qu’il porte en permanence. » . Le sexe de la femme lui fait horreur, avec « son terrible relent de bête humaine, son fumet surchauffé de femelle. »

            Il méprise l’amour. « Je ne suis ni un être de tendresse, ni un être de sentiment, écrit-il à une femme qui le poursuit de ses assiduités. Je suis un être de caprice, de libertinage et de volonté qui n’a jamais aimé personne, mais qui a su inspirer de violentes foucades, dont je me suis toujours amusé. »

            Seuls les voyous de faubourg excitent ses désirs. « J’ai couché cette nuit entre deux débardeurs/Ils m’ont débarrassé de toutes mes ardeurs », chantonne-t-il dans un dîner.

            Pourtant quelque chose de plus profond, de plus fondamental pour leur œuvre les rapproche :  une sorte de culte désincarné pour des femmes-icônes; une attention maniaque, ultra-précise au moindre détail de leur toilette, de leur maquillage, de leurs gestes. 

            Quelques unes leur sont étrangement communes. Sarah Bernhardt les fascine l’un et l’autre. Ils eussent pu se croiser dans sa loge.  Lorrain rêve toute sa vie de la faire jouer dans un pièce qu’il aurait écrite pour elle. Elle se dérobe. Il finit par s’émouvoir de la préférence qu’elle affiche pour Rostand ou pour Sardou. “Elle m’oublie beaucoup, elle est fort enrostannée. On l’appelle la Sarahmitaine.”.

            On se souvient des hauts et des bas que connaît l’admiration du Narrateur pour la Berma

Yvette Guilbert : Proust, Lorrain, Freud, que d’admirateurs au temps de sa gloire ! …

            Lorrain  compose des chansons pour Yvette Guilbert, “longue; longue, longue et mince, la poitrine d’un blanc de craie et bombée comme une poitrine d’éphèbe, mais la gorge absente, une poitrine extraordinairement droite, énigmatique et charmante, qui peut se décolleter aussi loin que possible sans crainte de brusque irruption d’œillets roses dans ce blanc mat ; des bras frêles, trop longs et traînants, haut gantés de peau noire, comme de souples écharpes, le corsage comme toujours prêt à glisser des épaules (…) et, sur ce corps à la fois correct et alangui de grande mondaine, une petite tête irrégulière au nez brusque, les yeux en trous de vrille outrageusement charbonnés et noircis de khôl,  mais le front le plus pur, d’un ovale exquis et nimbé d’une adorable chevelure, bandeaux ondulés d’un blond de cendre qui se dore aux frissons de la nuque.”

            “Y m’appelait sa gosse, sa petite môme”, c’est une chanson de Lorrain.

            Proust, pour une fois, rivalise d’enthousiasme avec son adversaire du bois de Meudon : “Vêtue d’une simple robe blanche qui fait ressortir encore ses longs gants noirs,, elle ressemble plutôt, avec sa figure blême de poudre, au milieu de laquelle la bouche trop rouge saigne comme une coupure, aux créatures d’un dessin brutal et d’une vie intense dont l’œuvre d’un Raffaelli est semée.” 

            Un fantasme secret, au delà des oppositions apparentes, semble les travailler l’un et l’autre : celui d’un bordel de gitons.

            Le thème, jusque là dissimulé, explose soudain dans “Le Temps retrouvé”. On sait qu’Albert  Le Cuzat, ancien valet de pied de la comtesse Greffullhe, a acheté – grâce à l’aide financière de l’écrivain (qui lui a également offert un canapé hérité de la tante Léonie) –  un hôtel au 11 rue de l’Arcade, dans le quartier de la Madeleine, où il a installé un tel établissement. C’est là que Charlus se fait fustiger de chaînes d’acier par de charmants malfrats, prétendûment sortis de prison. Proust lui-même y avait, semble-t-il, ses habitudes. S’il faut en croire Jean-Yves Tadié, ses pratiques sexuelles relevaient plutôt du voyeurisme et de la masturbation.

Le bordel d’Albert Le Cuzat, rue de l’Arcade

            « La Maison Philibert”, roman de Jean Lorrain,  raconte les souvenirs, fort bien documentés, d’un patron de bordel qui tient, dans une petite ville de province, une maison fort respectable. « Aussi quand le duc s’est amené à ma taule avec toute une bande de galopins dont l’aîné n’avait pas plus de vingt ans et qu’ils ont demandé un salon particulier, j’ai tout de suite vu de quoi il retournait. Comme ils ont demandé des dames, j’ai pas pu refuser la taule (…) Mais au bout d’une heure, les gonzesses sont redescendues en se marrant et m’ont dit : « Patron, pour ce qui se passe là haut, on n’a pas besoin de nous.”

            Proust et Lorrain ne vivent-ils pas,  d’une certaine manière, dans le même monde  Certes le “fanfaron du vice” s’est-il vanté très vite d’avoir déserté “le monde où l’on s’ennuie” pour “le monde où l’on s’amuse”. Mais les deux univers se croisent souvent, au hasard de la recherche du plaisir. Une demi-douzaine de personnages, tous issus de la “vie réelle”, se retrouvent ainsi, sous différents avatars, dans les pages de l’un comme de l’autre.

            Robert de Montesqiou est le plus présent, le plus obsédant, le plus  sollicité. « Admettons que je sois le Robert de Montesquiou de la charogne », concède Lorrain, sans doute jaloux de l’espèce de royauté qu’exerce son rival sur le Paris mondain (d’autant plus que Judith Gautier, son premier amour platonique, commence à témoigner d’une certaine attirance pour le comte). Bientôt  Lorrain ne contient plus sa verve : Grotesquiou, Robert Machère, Hortensiou (Montesquiou est l’auteur des « Hortensias bleus »), les sobriquets s’abattent, sa victime se fâche.

Robert de Montesquiou, photographié par Nadar

            Il est clair que Monsieur de Phocas, dix-sept ans après le Des Esseintes de Huysmans, doit beaucoup à Montesquiou. Assez curieusement, c’est un autre personnage, Aimery de Muzarett, qui lui emprunterait pourtant le plus de traits.

            Mais la figure du barin de Charlus qui traverse toute la Recherche, d’ «  Un amour de Swann »  au « Temps retrouvé » , écrase toute la descendance littéraire du comte. Elle y impose sa présence ambiguë dans quelques-unes des scènes les plus fortes : la conquête de Jupien dans la cour de l’hôtel de Guermantes, la flagellation rue de l’Arcade ….

            Un très beau jeune homme, premier prix de piano du Conservatoire, de son vrai nom Léon Delafosse, qui a composé des mélodies sur des poèmes du comte, se livre à une sorte de navette entre Proust et Lorrain. Proust fait sa connaissance à un concert que donne le musicien chez Henry de Saussine. Il le présente à Montesquiou, pour qu’il l’aide à publier ses œuvrettes.. Mal lui en prend puisqu’une compétition amoureuse s’engage dès lors entre Marcel et Robert, l’un et l’autre séduits par l’éphèbe.

            Le jeune écrivain (il a vingt-trois ans) doit s’effacer devant le « vieux » poète, à la fois plus puissant et plus célèbre, qui devient, pour un temps, le « protecteur » et le mécène du pianiste. Jusqu’à l’inévitable brouille.

            Proust n’a pas tout perdu dans ce vaudeville, puisque Delafosse ressuscite dans « La Recherche » sous les traits de Morel, neveu de Jupien, amant de Charlus et familier du salon de Madame Verdurin.

            Double résurrection, en vérité, puisque Lorrain a, lui aussi, succombé (au moins littérairement) aux charmes du joli garçon qui apparait dans « Monsieur de Phocas » sous le masque transparent du musicien Delabarre, «  mince, éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage d’une blancheur diaphane, des pommettes à peine touchées de rose et si doucement qu’on les eüt crues fardées, et des cheveux légers comme de la folle avoine. Frais et délicat, un saxe ! »

            Aimery de Muzarett (c’est-à-dire Montesquiou) l’a lancé, l’a fiinancé, puis – jaloux de ses succès –  l’a quitté. « L’amusant serait que l’intérêt les rapprochât et qu’il y eût reprise après la rupture, qui sait ! » 

            Proust et Lorrain entretiennent avec le couple Polignac une relation curieusement asymétrique. Le premier s’intéresse avant tout à l’époux (mais il a consacré plusieurs chroniques au salon de l’épouse). Le second n’a d’yeux que pour la Princesse.

            Proust éprouve tant d’affection pour Edmond de Polignac – homosexuel et dreyfusard – qu’il a d’abord songé à lui dédier “A l’ombre des jeunes filles en fleurs”. Le refus de la Princesse l’a contraint à y renoncer. Marcel s’est rattrapé en dressant, dans “Le Figaro”, un portrait posthume du Prince, dont il reprendra les termes et les images, dans “Le Temps retrouvé”, pour le dernier hommage à Saint Loup.

Winonetta Singer, princesse Edmond de Polignac = 80 000 francs pour un titre de princesse

            Edmond avait donc épousé Winaretta Singer, héritière des machines à coudre américaines, lesbienne notoire, sous  la condition réciproque de ne jamais pénétrer dans la chambre de l’autre. Lorrain en fait, dans “Monsieur Phocas”, la princesse de Seyriman-Frileuse, “très crâne, ce qu’elle a fait là, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille francs qu’elle sert au vieux prince pour porter son nom et promener à travers le monde son vice et son indépendance.”

            Tant d’affinités relient ainsi les deux duellistes de l’Ermitage. Cent vingt-trois ans plus tard, un gouffre les sépare : un petit maître “décadent” et l’un des écrivains français le plus célèbre, le plus traduit, le plus étudié dans les universités du monde entier.

            Lorrain mérite mieux que ce statut de quasi hors-la-loi, de réprouvé. Il a poussé très loin l’exploration des limites. Il a su s’inventer une écriture où pullulent les mots rares, les tournures inédites, les formules assassines. “Il n’y a de mâle en lui que l’écrivain, disait Paul Morand. Mais quel écrivain !”

            Il lui manque une ambition à la hauteur de son talent. “La littérature, confesse-t-il, est un trop grand luxe pour moi, un état de sainteté où je ne peux parvenir.” Ou, plus lucide encore : « C’est dans l’atroce et le monstrueux que j’ai toujours cherché à combler l’irréparable vide qui est en moi (…) Je suis un damné de la luxure. » 

            Il lui manque une vision philosophique de son œuvre : quelque chose comme les pavés disjoints de la cour, les deux clochers de Martinville, la madeleine et la tasse de thé de la tante Léonie. 

            L’illumination de la mémoire involontaire.

            « Comme si la vie réservait une vengeance posthume à Lorrain,  écrit Philippe Jullian, on peut lire dans le « Journal » de Gide, le 14 mai 1921, après une visite à Proust : « Il est gros, ou plutôt bouffi, il rappelle un peu Jean Lorrain.”

Au diable la vertu !

            

            Je m’accuse. Je bats ma coulpe. Mes fautes – que dis-je ? mes crimes – ne valent pourtant pas tripette à la bourse de l’inexpiable. Je n’ai jamais eu le goût des lolitas. Ni  des petits garçons en culotte courtes. 

            Quelle tragédie (pour feu mes droits d’auteur) que mes atteintes répétées à la morale du sexe ne relèvent pas encore de la hargne médiatique ! Aucune de mes anciennes complices ne me dénoncera à la police des mœurs. 

            J’étouffe. Haro sur le Matzneff (que je n’ai jamais lu, soupçonnant toujours quelque vieillerie littéraire).  Pivot présente ses excuses. Christine Angot en profite pour raconter, pour la trente-deuxième fois, son inceste. Les éditeurs retirent des librairies les livres “coupables”. Pas un seul des écrivains à la mode en ce temps béni où l’on pouvait encore croire à l’absolue liberté de l’écriture n’a jugé opportun de protester contre l’hypocrisie qui nous submerge. Seul Dominique Fernandez sauve l’honneur dans une très belle tribune publiée dans “Le Monde.”

            Au diable la vertu ! 

Henri Martin, L’Homme entre le vice et la vert, 1892, Musée des Augustins, Toulouse

            La vertu ne mérite que ses infortunes.

            Etonnez-vous que je demande l’asile à des auteurs un peu sulfureux qu’un siècle et demi d’embaumement (et parfois d’oubli)  protège de notre indignation légitime.

            Huysmans nous vaut un début de revanche. Une sortie en Pleïade, une exposition au musée d’Orsay et aux Beaux-Arts de Strasbourg, un Cahier de l’Herne, de belles émissions sur France Culture (ne nous privons pas de ré-écouter le pod cast de “Mauvais genres” !), remettent à l’honneur cet écrivain dont la postérité n’avait le plus souvent retenu qu’un seul livre, « A rebours ».

            Comment ce commis principal à la Direction de la Sûreté générale, rue des Saussaies (et qui prendra sa retraite à cinquante ans, en 1898, comme chef de bureau honoraire, chargé de l’expulsion des étrangers et des sans papiers), cet ancien  admirateur de Zola et des frères Goncourt, ce disciple repenti de l’Ecole de Medan peut-il imaginer la folie d’un Des Esseintes, l’hyper-dandy,  l’inventeur de l’ « orgue à bouche » (où « chaque liqueur correspondait comme goût, au son d’un instrument »), le créateur  des “fleurs naturelles imitant des fleurs fausses” ?

La statue de George Brummel, dans Jermyn street, à Londres

            Il lui suffisait, après tout, de relire Baudelaire (mort depuis vingt ans), qu’il connaissait bien : “ces êtres (les dandys) n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser (…). C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné (…) On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritualisme et au stoïcisme. »

            « A rebours » n’est pas un portrait d’après nature. C’est Mallarmé qui révèle à Huysmans l’existence de Robert de Montesquiou, alors que le projet de livre est déjà bien entamé. L’auteur et son pseudo-modèle ne se sont jamais rencontrés. « Huysmans, contrairement à l’auteur de « Sodome et Gomorrhe », remarque Jean-Yves Tadié, le biographe de Proust, ne sait pas ce qu’est un grand seigneur. »  Je ne suis pas sûr que cela lui ait beaucoup manqué.

            Voici donc un livre-bibliothèque. Un livre qui nous parle avant tout  d’autres livres, y compris de ceux que plus personne ne lit aujoud’hui :  lisez-vous  Pétrone ou Apulée ?  J’irais jusqu’à vous concèder  le droit de vous en tenir à la traduction française. 

            Nous sommes dans l’univers d’une  folie qui se clôt sur elle-même. Ce qui n’empêche pas Huysmans d’avoir le goût sûr : trois “pièces de Baudelaire” occupent le dessus de cheminée, – “à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres “La Mort des amants”, “L’Ennemi” ; au milieu le poème en prose intitulé “Anywhere out of the world” (N’importe où hors du monde)”.

Baudelaire, photographié par Nadar

            Un roman sans romanesque, où il ne se passe jamais rien sauf les états d’âme de l’unique personnage. Où le décor, décrit dans ses plus infimes caprices, tient plus de place que le récit.

            Avouerai-je que, dans une de mes très anciennes vies, j’ai eu parfois la tentation de jouer les Des Esseintes au petit pied ? La compagne de cette préhistoire – catalane de haut vol – avait inventé de nous faire vivre au milieu de toute une brocante baroque, qu’elle volait dans les églises ou les cimetières. Notre maison des Hauts de Belleville s’ornait de statues de saints et de vierges, de couronnes mortuaires en porcelaine. Notre lit, un simple matelas jeté sur une estrade au ras du sol, était surmonté d’un baldaquin de velours rouge sang, – les restes d’un rideau cramoisi ou d’une vieille robe –  d’où descendait une braderie de surplis violets, d’étoles vertes, de blanches dalmatiques.

            J’aime, chez Huysmans, le refus radical du naturalisme qu’il a tant adoré. J’aime qu’il proclame son projet de “substituer le rêve de la réalité à la réalité même”. J’aime.qu’il ne craigne pas de se contredire ; que l’admirateur de Claude Monet ou de Pissaro écrive : “La Nature a fait son temps” et qu’il dénonce “la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels.”  Qu’il propose de “remplacer la Nature par l’artifice. “ “Autant que faire se peut”, précise-t-il cependant par un timide regain de prudence. 

            Comment n’applaudirais-je pas, moi qui – depuis longtemps – aime mieux la rigueur abstraite des jardins zen ou les géométries de Le Nôtre que les supposées splendeurs sauvages des cinq continents ?

            Peut-être commencé-je tout juste à m’inquiéter quand il affirme préférer à la beauté des femmes celle, “plus éblouissante, plus splendide” de deux locomotives : “la Cramton, une adorable blonde, à la voix aigüe, à la taille frêle” et “l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus”.

            Y croit-il vraiment, lui (Des Esseintes, mais aussi Huysmans) qui rêvait “en de longs transports” devant les “charmes délirants” de la Salomé de Gustave Moreau (il en possédait deux estampes), “mystérieuse et pâmée (…), insaissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose”, c’est-à-dire à lui-même ?

La Salomé de Gustave Moreau

            Episode étrange : Des Esseintes rencontre dans la rue un adolescent affamé, Auguste Langlois, qu’il amène au bordel de Mme Laure et dont “il tâche simplement de (faire) un assassin.”. Il suffit de l’initier à toutes les jouissances, puis de lui couper les vivres. “Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent”

            A son grand désespoir, Auguste reste honnête..

            Et puis tout à coup, sans préparation, sans prolégomènes, surgit pour la première fois- au bout de soixante-dix pages – le marionettiste caché, le maître de cérémonie secret  : “En face d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en pleine église, par un croyant s’acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’opprobres, les choses révérées.”. Et d’évoquer tout aussitôt “des folies de magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possession et d’exorcismes.”

            Nous voici déjà dans “Là bas”, le roman satanique, dont il ne commencera pourtant la rédaction que sept ans plus tard.

            L’écrivain Durtal (un alter ego de Huysmans) s’est attelé à la rédaction d’un grand livre, sur Gilles de Rais, le modèle de Barbe-Bleue, le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, le massacreur d’enfants (dont Georges Bataille publiera et analysera en 1965 les minutes du procès).

            Attention ! Un roman. Une réflexion philosophique, historisue, psychologique, mais surtout pas une biographie !  Les biographes ne sont que “des épileurs” ! Le maître proclamé, c’est Dostoïevski : “se faire puisatier d’âme” (“Crime et châtiment” est paru sept ans plus tôt en traduction française).

            Pourquoi Gilles de Rais ? “Voilà, dit-il, un homme dont l’âme était saturé d’idées mystiques (…) mi partie reître mi partie moine (…). En même temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se développent en Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion d’un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.”

Gilles de Rais, portrait imaginaire par Eloi-Firmin Féron, 1835, Galerie des Maréchaux, château de Versailleso

            Le crime comme l’un des beaux arts, l’assassinat des enfants comme mysticisme retourné : voilà ce qu’on lit aujourd’hui dans le dernier volume paru de la Pléïade !  Matzneff n’est plus qu’un petit bras, un pédophile de club de vacances !

            Huysmans revendique la filiation avec Des Esseintes : Gilles de Rais “a transporté la furie des prières dans le territoire des A rebours.” 

            Savourons cette remarque édifiante : “assurément le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre fantaaisiste à côté de lui.”

            J’avoue que j’ai parfois quelque difficulté à lire “Les 120 journées de Sodome”, mais que le récit de quelques unes des tortures inventées par Gilles de Rais et rapportées par Durtal/Huysmans dépassent souvent ma capacité de résistance.

            Et pourtant la folie de l’écriture atteint parfois d’étranges sommets, des apogées de délire poétique ou dramatique.  Gilles de Rais, affolé de sang versé, de cervelles écrasées, n’aperçoit plus, dans les forêts où il s’enfuit, qu’une immense priapée cosmique,  une “immobile fornication”  d’arbres renversés, “jambes en l’air (…) – le fût lui semble un phallus qui monte et disparait sous une jupe de feuilles ou bien il sort, au contraire, d’une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.”

            Durtal se documente. Un peu trop pour mon goût. Huysmans s’est fait initier au satanisme par la maîtresse de Rémy de Gourmont et par un curé défroqué qui l’accable de fiches. Il sait tout. Il nous inflige son savoir à travers tout un jeu de faux dialogues où s’illustrent un sonneur de cloche, un médecin plus ou moins sceptique, et surtout une perverse séductrice, Hyacinthe Chantelouvre, qui enveloppe Durtal dans ses pièges, feint de lui résister, puis capitule, d’abord dans son lit, puis dans une chapelle clandestine de la rue Olivier-de-Serre, où se célèbre une messe noire. 

Francisco Goya, Le Sabbat des sorcières, 1797-98, Musée Làzaro Galdiano, Madrid

            Double fiasco : “elle le répugnait et il se faisait horreur”, comment “la convaincre de l’inutilité des soubresauts charnels” ? “Excédé de dégoûts, à moitié asphyxié”, il n’a finalement vu, dans la cérémonie satanique, qu’””un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées et de folles.”  

            N’empêche qu’à la sortie du désastre, elle l’entraîne dans un bouge où, au milieu de “fragments d’hostie” répandus dans les draps souillés, elle lui “révèle des turpitudes dont il ne la soupçonnait même pas : elle les pimente de furies de goule.”

            Dommage que pour atteindre ces petits chefs d’œuvre de kitsch érotico-liturgique, il faille d’abord avaler des tonnes d’informations sur le satanisme à travers les âges.

            Je prends le parti d’en rire. Et si Huysmans était aussi un auteur comique? Un prince de la dérision ?  L’histoire des succubes, ces démons qui prennent la forme d’une femme pour séduire un homme pendant son sommeil … Voire des incubes, leurs équivalents masculins,  qui peuvent engrosser leurs victimes – et qui dès lors sera déclaré le père ? le démon ou le mari ? 

            Ou celle du “conducteur d’omnibus de la ligne de Panthéon-Courcelles” qui “corporise le Paraclet” (c’est-à-dire l’Esprit de Vérité, l’Esprit Saint …) … Ou encore des pélerinages à Notre-Dame de Fourvière où l’”on supplie la Vierge d’ouvrir de nouveaux débouchés aux saucissons et aux soies” …

            Comment interpréter, chez cet ultra-réactionnaire (qui méprise le suffrage universel et condamne l’instruction publique, gratuite et obligatoire), les longs couplets marxoïdes que développe le célébrant de la messe noire ?

            “Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent défendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches !

            “Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, Tenancier des vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme que l’injustice écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits sûrs ; tu l’incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des pleurs dont il est cause”.

            Ou pire encore peut-être : Là où l’argent “devient vraiment monstrueux,  c’est lorsque, cachant l’éclat de son nom sous le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. (…) D’un mot le capital décide les monopoles, édifie les Banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il veut, faire mourir de faim des milliers d’êtres.”

            Nous nous doutions bien que la lutte des classes ne pouvait avoir d’autre père que Satan.

            Jésus, lui, n’est qu’un “Vassal énamouré des Banques.”

            Par une superbe idée romanesque, Huysmans place ses dialogues les plus didactiques (le Mallet et Isaac du satanisme) dans une des tours de Saint-Sulpice, où Crahaix, le sonneur de cloche, s’est aménagé un appartement d’acrobate érudit et où son épouse mijote chaque jour les ragoûts les plus sophistiqués (qui nous valent autant de digressions que la magie noire, mais en plus alléchant).

            Dire qu’”ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pierres ! (…) Saint Sulpice, ce n’est pas en effet une église, c’est une gare.”

            Huysmans, qui est né rue Suger, à deux pas de la fontaine Saint-Michel, habitera longtemps au 11 rue de Sèvres. Il aime son quartier, c’est (déjà) un écrivain de la rive gauche. Il faut le voir cheminer amoureusement rue  Garancière, rue Ferou, rue Servandoni, “où l’on respire une atmosphère faite de silence bénin et d’humidité douce”.

            Il abomine les grandes trouées haussmanniennes, la Tour Eiffel (“cet obélisque vide posé sur un socle creux”, l’Opéra Garnier (“ce misérable pot pourri”), l’Arc de Triomphe (“œuvre d’un vague plâtrier consciencieux”). 

            Qu’eût-il pensé de l’Opéra Bastille ou de la Grande Arche de la Défense ?

            Huysmans est sans doute (avec Baudelaire) le plus subtil spécialiste des odeurs qu’ait  jamais produit la littérature française. Retrouvons Des Esseintes élaborant, dans son laboratoire, pendant des journées entières,  une “grammaire”,  un vocabulaire, une histoire comparée des parfums : la myrrhe, l’oliban font remonter “les senteurs mystiques, puissantes et austères, l’allure pompeuse du Grand siècle ;   l’ambre, le musc-Tonkin, le patchouli (et son “remugle de moisi et de rouille”) évoquent “les robes à panier, les falbalas (…) des souvenirs des Vénus de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées de coton rose” … 

            Mais rien ne fascine davantage Huysmans que les puanteurs de la déreliction et de la mort.  Suivons Durtal dans sa visite aux Chantelouvre : “cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, elle exhalait aussi une odeur cléricale”  Ou dans la chapelle de la messe noire : “une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes brûlées, lui pressurait la gorge.”  Mais là, la mesure est à son comble : “- Qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela ?   – De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées sèches et de la myrrhe. Ce sont des parfums agréables à Satan, notre Maître.”

            Tout au long de son parcours de critique d’art, qui a duré plus de quarante ans, Huysmans n’a connu qu’un seul point fixe : sa haine de l’art officiel, des commandes d’Etat, de la sélection des Salons. On rêverait qu’un Proust d’aujourdhui (parfait oxymore !) s’amuse à un pastiche de Joris-Karl fustigeant les achats des FRAC (Fonds Régionaux d’art contemporain) … 

William Bouguereau, La Naissance de Vénus, 1879, Musée d’Orsay

            Cette constance dans la détestation nous vaut, dans l’exposition du Musée d’Orsay, quelques moments de jubilation : « De concert avec M.Cabanel, M.Bouguereau a inventé la peinture gazeuse, la pièce soufflée.  Ce n’est même plus de la porcelaine, c’est du léché flasque ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme la chair molle de poulpe. » Puvis de Chavanne, Gérôme et, à un moindre degré, Gervaix ont droit à une même réjouissante volée de bois vert.

Gustave Caillebotte, Les Raboteurs de parquet, 1875, Musée d’Orsay

            Pour le reste, Huysmans a toujours su garder une certaine justesse de goût, que la postérité n’a guère démentie (alors qu’elle s’étonnera toujours de la prédilection de Baudelaire pour Constantin Guys).

            Mais ses admirations varieront souvent au gré de ses humeurs … et surtout de ses idéologies. Il a, à peu de choses près,  l’âge des impressionistes : sept ans de moins que Renoir, huit de moins que Claude Monet, quatorze que Degas, seize que Manet. On pourrait s’attendre que lui, le pourfendeur de l’académisme, s’enthousiasme d’emblée pour ces nouveaux venus.  Loin s’en faut. Il y voit d’abord “l’œil mi-clos du réalisme” et préfère ceux qui “ont rompu les rangs et rejoint la grande route frayée par Gustave Courbet”, Degas et Caillebotte (celui des “Raboteurs de parquet”).

            Il ne s’enflamme au premier regard que pour la “Nana” de Manet (amitié de Zola oblige). L’œil, en vérité, n”est plus mi-clos : il est ici grand ouvert. 

            Mais Huysmans reprochera toujours à Manet de briguer les suffrages des Salons officiels, pire : d’accepter la Légion d’honneur (qu’il recevra pourtant lui-même en 1893).  Il ne pardonnera pas à Courbet, qu’il a d’abord encensé, d’être devenu après sa mort, aux tout débuts de la Troisième République, une idole républicaine. Il faudra la gloire de Degas, dans les années 1880, voire de Forain (qui gravera  superbement le frontispice de son roman “Marthe, Histoire d’une fille”) pour que son admiration s’exprime  sans réserve. 

            Avec La Salomé et L’Apparition de Gustave Moreau, découverts paradoxalement dans un Salon officiel, celui de 1876, il  rencontre enfin un  peintre au diapason de son âme. Il l’imagine, comme l”écrit Pierre Guyaux dans le catalogue du musée d’Orsay, en “artiste reclus, retité dans son rêve, par haine d’un monde qui aurait perdu jusqu’au sens du beau.” Il placera les deux œuvres au cœur même d’”A rebours” qu’il est en train d’écrire.

            Peut-être son ultime passion pour Odilon Redon, auquel il consacre un premier article en 1886 et dont il visite une exposition deux ans plus tard, traduit-elle déjà les inquiétudes spirituelles qui commenceraient à le traverser et dont le satanisme de “Là bas” serait l’expression paradoxale. Il apprécie en lui son onirisme (le rêve revient sans cesse dans les romans de Huysmans), traversé par l’angoisse métaphysique.

            Trois grands portraits surplombent l’exposition du Musée d’Orsay.  Barbey d’Aurevilly – le précurseur (il est né en 1808) -, peint par Emile Lévy :  Jean Lorrain – le rival en “décadence” -, par Antonio de la Gandara ; Robert de Montesqiou – le pseudo-modèle – , par Giovanni Boldini.  Tous trois ont fièrissime allure, l’œil insolent, canne au poing ou main bravement posée sur la hanche.

Forain Jean-Louis (1852-1931), pastel, portrait de Huysmans

            Huysmans, dans un pastel de Forain  cadré à mi corps, le regard triste, comme égaré, a l’air quelques mètres plus loin, d’un de ces étrangers qu’il est, tout justement,  chargé de pourchasser.

            Non, décidemment, lui, le fils d’une institutrice et d’un lithographe, il n’est pas de leur monde.

            Il ne sera jamais d’aucun monde.

Royaume des femmes, royaume des écrivains

Il me plaît que le Val-de-Loire s’enorgueillisse d’être resté, pendant près de six siècles, le vrai – peut-être le seul – royaume des femmes.
Aux derniers jours de l’été, nous y avons dérivé de reine en favorite, de duchesse en milliardaire, de pédégère en chef(fe) de meute.

Est-ce Chenonceau mon château préféré ?
J’aime qu’il se blotisse, qu’il se reflète, qu’il s’encocoune dans les eaux matricielles du Cher. Qu’il s’ouvre en sa galerie et se ferme en ses douves et ses remparts. Qu’il serve de pont entre deux rives, entre deux mondes : entre le Moyen-Age (dont il reste la Tour des Marques) et la Renaissance, entre – il y a soixante-quinze ans – la zone occupée et celle qu’abusivement l’on baptisait “libre”.
« Je ne sais quoi d’une suavité singulière et d’une aristocratique sérénité transpire du château de Chenonceau, écrit Flaubert. C’est paisible et doux, élégant et robuste. Son calme n’a rien d’ennuyeux et sa mélancolie n’a pas d’amertume. »

Chenonceau : un pont entre deux mondes

Ici deux femmes se sont affrontées, il y a six siècles, en un combat qui, selon les jours, relevait de l’épopée ou du vaudeville, du roman courtois ou du polar. Catherine de Médicis, l’épouse légitime d’Henri II, contre Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, la favorite, la “putain du roi”.
Balzac, admirateur inconditionnel de Catherine, raconte qu’Henri avait offert le château à sa maîtresse pour la consoler d’un pamphlet en vers latins qui l’avait accablée : le poète l’y accusait d’avoir “acheté ses dents et ses cheveux” (elle avait dix-neuf ans de plus que son royal amant !)
Catherine, tout en feignant la plus grande amitié pour sa rivale, n’avait pas ménagé ses efforts pour s’en débarrasser : profitant d’une maladie de sa dangereuse aînée, elle avait organisé à Chenonceau, pour son mari infidèle, “un magnifique ballet” de six jeunes filles, parmi lesquelles sa parente “miss Fleming, la plus belle personne qu’il fût possible de voir, apprécie Balzac, blonde et blanche.(…) Le roi ne résista point ; il aima miss Fleming, il eut d’elle un enfant naturel, Henri de Valois, comte d’Angoulême. Diane pardonna.”

Diane de Poitiers : tant admirée des peintres et des poètes


De la belle Diane, tant admirée des peintres et des poètes, il ne reste ici qu‘un portrait assez académique en Diane chasseresse, où elle se dresse, impassible, entourée de putti, sur les marches d’un palais.

La mort d’Henri II, tué en tournois – sur l’actuelle place des Vosges – le 30 juin 1559, donne la Régence à la reine Catherine qui s’empresse tout aussitôt de chasser sa rivale, en échange du château de Chaumont, encore inachevé, …. et grévé de dettes.
Chenonceau devient alors le théâtre de fêtes somptueuses – les « Triomphes » -où son plus jeune fils Henrl (le futur Henri III, alors roi de Pologne) s’affiche en femme. Le Triomphe de 1557, qui a, selon les chroniqueurs, coûté plus de cent mille livres, est raconté, avec un certain effarement, dans le Journal de Pierre de l’Estoile : « En ce beau banquet, les plus belles et honnêtes femmes de la Cour à moitié nues, ayant leurs cheveux épars comme épousées, furent employées à faire le service avec les filles des Reines qui étaient vêtues de damas de deux couleurs. »
Dans l’espoir de lui faire changer de mœurs, Catherine offre – toujours à son fils Henri – “un souper de femmes nues dans la Grande galerie du château”, ce qui – constate Balzac – “ne le fit point revenir de ses mauvaises habitudes.”

Catherine de Médicis : son miroir lui dit même l’avenir

Sautons cent soixante-quinze ans. Le fermier général Claude Dupin rachète Chenonceau. Sa femme, Louise – vingt-sept ans -, elle-même fille naturelle de Samuel Bernard (le banquier protestant de Louis XIV), y tient (en partage avec son hôtel parisien) l’un des plus brillants salons d’esprit : Rousseau, Voltaire, Ƒontenelle, Buffon, Condillac, Montesquieu, Marivaux, Madame du Deffand s’y donnent rendez-vous.

Louise Dupin propose à Rousseau d’être son secrétaire particulier, puis le précepteur de son fils.
Jean-Jacques, émerveillé, raconte dans les Confessions leur première rencontre (à Paris, rue Plâtrière, non à Chenonceau) : “Madame Dupin était encore, quand je la vis pour la première fois, l’une des plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m’était tout nouveau. Ma pauvre tête n’y tint pas. Je me trouble. Je m’égare. Et bref, me voilà épris de Madame Dupin (…) Elle chante, s’accompagne au clavecin, me retient à dîner. Il n’en fallait pas plus pour me rendre fou. Je le devins.”

Louise Dupin : « une des plus belles femmes de Paris »


Un portrait par Nattier, tout de grâce, d’intelligence, de finesse, nous permet encore de partager la folie de Jean-Jacques.
Le beau-fils de Louise Dupin, marié en secondes noces avec Marie-Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe, sera le grand-père paternel d’une certaine Aurore Dupin, plus connue sous le nom de George Sand.

George Sand : un lien de famille avec Chenonceau

Le chocolatier Henri Menier achète Chenonceau en 1913, puis meurt quelques mois plus tard. Son fils, le sénateur Gaston Menier, participe à l’effort de guerre en installant à ses frais dans le château un hôpital militaire de deux cents lits, où sa belle-fille Simonne (avec deux n), infirmière-major, soigne les blessés.
Ce sera la dernière Dame de Chenonceau (et peut-être du Val de Loire).
Il n’y a plus de Reine, fût-elle métaphorique. Y-a-t-il encore un Royaume ?
Une femme, Laure Menier, gère aujourd’hui (fort bien) le château et le domaine.
Le temps est venu des administrateurs.

Le châteur de Chaumont : un refuge grévé de dettes

Revenons quelques saisons en arrière et suivons Diane de Poitiers à la trace. Catherine lui offre donc Chaumont en dédommagement de Chenonceau.
Mais l’ombre de la Reine, pourtant si laide, éclipse encore la silhouette, tellement plus séduisante, de la favorite. Elle le doit à ses astrologues, Nostradamus et Cosimo Ruggieri, dont une pièce du château conserve les instruments. C’est ici que, selon la légende, le second – le Florentin – lui prédit la fin de la dynastie des Valois : il fit apparaître dans un miroir la figure de ses trois fils, François, Henri et Charles. Chacun règnerait autant d’années que le miroir ferait de tours sur lui-même : François II, un ; Charles IX, treize ; Henri III, quinze. Le compte se révéla bon.
Peut-être au fond que la trace la plus convaincante de la belle Diane se trouve, non dans ces murs, mais dans un de nos livres-culte, La Princesse de Clèves, qui en fait un portrait sans indulgence : « La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans les commencements de sa passion. Mme de Clèves, qui était dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une femme puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec un extrême étonnement l’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à Mme de Chartres.
« Est-il possible, Madame, lui disait-elle, que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu attacher à une personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui l’est encore de beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire ?

  • Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité de Mme de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l’a conservée, et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable.”

Sautons encore deux siècles. Chaumont a de nouveau changé de mains. Les nouveaux propriétaires, les Le Ray, participent activement à la guerre d’Indépendance américaine. Exilée de Paris par Bonaparte, Germaine de Staël profite, au printemps 1795, de l’hospitalité des nouveaux châtelains, la plupart du temps retenus en Amérique. Son amant, Benjamin Constant, vingt-huit ans, vient l’y rejoindre.

Germaine de Staël : « un charme indéfinissable »

« Son esprit, écrit-il dans Cécile, le plus étendu qui ait jamais appartenu à aucune femme, et peut-être à aucun homme, avait, dans tout ce qui était sérieux, plus de force que de grâce, et dans tout ce qui touchait à la sensibilité une teinte de solennité et d’affectation. Mais il y avait dans sa gaîté un certain charme indéfinissable, une sorte d’enfance et de bonhomie qui captivait le cœur en établissant momentanément entre elle et ceux qui l’écoutaient une intimité complète, et qui suspendait toute réserve, toute défiance, toutes ces restrictions secrètes, barrières invisibles que la nature a mises entre tous les hommes, et que l’amitié même ne fait pas disparaître tout à fait.”
Il cède à “une séduction irrésistible”, dans l’enchantement d’”un son de voix très doux et qui dans l’émotion se brisait d’une manière singulièrement touchante. »

Marie-Charlotte-Constance Say : deux fois princesse

Sans doute les romanciers français ne sont-ils guère sensibles à la folie des fortunes sans limites. Ou bien, plus simplement, suis-je un piètre chercheur et n’ai-je su dénicher l’écrivain qui aurait eu le talent de conter le fantastique destin de Marie-Charlotte-Constance Say, héritière des sucres du même nom, qui achète Chaumont en 1875, à dix-sept ans, pour la modeste somme de 1.750.000 francs-or, et épouse, trois mois plus tard, le prince Henri-Amédée de Broglie.
Le couple princier s’installe dès lors sur les bords de Loire et y reçoit, pendant quarante ans, tout ce que le monde entier compte de têtes couronnées, de célébrités artistiques et littéraires. Ni un premier krach boursier ni la crise de 1929 ne réussissent à mettre à bas cet empire. Henri-Amédée meurt en 1917. En 1930, à soixante-treize ans, Marie-Charlotte épouse en secondes noces le prince Louis-Ferdinand d’Orléans et Bourbon, infant d’Espagne, âgé … de quarante-deux ans. Ce qui ne l’empêche pas de faire de mauvaises affaires et d’être expropriée en 1937 par la République française pour cause d’« utilité publique ». Elle finit ses jours en 1943, entre le Ritz et le George V – les palaces parisiens comme pâles succédanés de la vie de château.

Le château appartient donc aujourd’hui à la région Centre-Val de Loire (quel galimatias bureaucratique pour nommer un si joli coin de France !). Cela nous vaut une présence massive des œuvres achetées par le Fonds régional d’action culturelle. Dans un généreux mouvement d’indulgence, je n’en citerai qu’un seul exemple : dans un étroit couloir, trois orangers trônent étrangement dans leur coffre, couvert d’un plastique bleu transparent. Un petit panneau avertit gentiment les visiteurs : « ne pas toucher. Ceci est une œuvre d’art. »

Cheverny : six siècles dans la même famille

Retrouvons, pour la dernière fois, Diane de Poitiers, notre guide favorite. Catherine lui a donc cédé Chaumont. Marché de dupes : la bâtisse est en ruines, il y faut un immense chantier de restauration. Diane, en attendant, s’installe à Cheverny, – à une heure de chevauchée peut-être.
Mais là, nous quittons définitivement le domaine de la littérature. Ou plutôt nous abandonnons la princesse de Clèves pour le côté de Guermantes. Diane profite d’une brève fracture dans l’histoire d’un château qui appartient à la même famille depuis plus de six siècles.
C’est en 1490, sous le règne de Charles VIII, que Jacques Hurault, gouverneur et bailli du comté de Blois, acquiert la seigneurie de la Grange et de Cheverny. Deux ou trois rois anoblissent successivement la famille : les Hurault deviennent marquis de Vibraye. Leur dernier descendant en ligne directe, Philippe de Vibraye, meurt sans enfant. Il a pris la précaution, pour maintenir le nom, d’adopter son petit-neveu, Charle-Antoine de Sigalas, qui reçoit donc le château en héritage et s’appelle désormais marquis de Vibraye.

Philippe Hurault de Vibraye et sa femme

Lorsqu’il prend les rennes en 1968, le nouveau maître de Cheverny décide d’en faire une véritable entreprise : avec sa femme, née Constance du Closel, il décide de marier tourisme de masse (350 000 visiteurs par an, quarante salariés en basse saison) et loisirs haut de gamme (deux chasses à courre par semaine). Le respect de la tradition devient source de profit, ou – pour le moins – argument publicitaire : on peut, chaque jour, assister à la « soupe » de la meute de chiens (« croisement de fox hounds anglais et de poitevins français ») et même choisir un nom (commençant, cette année, par p) pour un chiot nouveau né …
Charles-Antoine dirige. Constance l’assiste. La répartition des rôles entre les sexes reprend enfin son équilibre traditionnel. Catherine, Diane, Louise, Germaine, Simonne (avec deux n) tiendraient aujourd’hui les comptes, ou dirigeraient les services de marketing.
Quel romancier, quel écrivain, quel prince en tomberait amoureux ?

Voici donc venu le temps des entrepreneurs. Ce qui n’exclut en rien le talent, l’audace, l’amour du passé, la passion de la beauté.
Prenons l’exemple de Marc Lelandais, ex-patron de Lancel, des briquets Dupont, de Vivarte et de dix autres marques de luxe dont l’importance m’avait, jusqu’à ce jour, échappé.
Il apprend un jour que Château Gaillard, domaine privé de trois rois, Charles VIII, Louis XII et François Ier, offert par ce dernier en 1515 à « son cher et bien-aimé Pacello » en remerciement de ses innovations dans l’art des jardins, depuis des années abandonné et tombé en ruines, est en vente par adjudication judiciaire. Il l’achète pour 1.200.000 euros, dépense “six à sept fois plus” pour le remettre en état et l’ouvre au public, en 2014, pour notre absolu bonheur.

Beauregard : le premier jardin à l’italienne

C’est ici que Dom Pacello di Mercoliano, moine et jardiniste, introduit pour la première fois, sur le modèle de Poggio Reale au royaume de Naples, les prémisses du jardin à l’italienne : perspective axiale coupée d’un plan d’eau ; découpage en carrés (les « parquets ») – chacun marqué par une couleur différente des fleurs et des minéraux (parquet de Vénus, parquet de roses, parquet de petits fruits, parquet des simples …) ; caisses d’orangers (les premiers qu’on ait jamais vus en France …).
J’aime aussi le cabinet de curiosités, où l’on peut admirer au choix un scarabée géant, une météorite tombée en Argentine en 1576, un masque de la honte …

Et Guy du Pavillon, vous le connaissez ? « Ancien cadre de l’industrie textile », dit Wikipedia, sans plus de précisions. Comte de Beauregard, voire Cheyron du Pavillon, comme on l’appelle souvent sur internet. Cela tombe bien, puisqu’il est – avec sa femme, Nathalie – le propriétaire du château de Beauregard, non loin de Chambord. Et qu’il y habite.
On peut douter qu’il en vive. Nous y étions à peu près seuls, le jour de notre visite. La cafeteria était fermée ; la guichetière conseillait aux visiteurs d’aller déjeuner au village.

Guy et Nathalie du Pavillon: trois cent vingt-sept portraits

Parfaitement injuste : la galerie aux trois cent vingt-sept portraits, œuvre incroyable de trois générations de hauts serviteurs de la Couronne, qui – à partir de 1619 et pendant près d’un siècle – collationnent, sur les murs de leur longue galerie, tout ce que leur époque comporte, en France comme dans toute l’Europe, de monarques, de princes, de ministres, offre une occasion sans pareille de méditer sur la vanité de la gloire. Le plafond de lapis lazuli, le sol composé de carreaux de Delft nous enferment dans une atmosphère étrange, hors du temps, hors de la lumière.
La Grande Mademoiselle en parle, semble-t-il, dans ses Mémoires, mais je dois confesser que je n’ai pas eu le loisir d’en rechercher le témoignage.

N’allez pas croire que je fais ici le panégyrique indistinct des châteaux que la rigueur des temps n’a pas encore arrachés à leurs aristocratiques propriétaires!. Montpoupon, à quelques lieues de Chenonceau, en apporte le plus aveuglant contre-exemple.
Le comte Amaury de Louvencourt en a hérité en 2005 à la mort de sa grand-tante, Solange de la Motte-Saint-Pierre, dont la famille avait acquis le domaine en 1857. Sous sa direction, le château est devenu une sorte de Disneyland de la vie rêvée d’une famille aristocratique tourangelle en notre début de siècle.

Montpoupon : un musée de la vie d’une famille aristocratique aujourd’hui

Chaque pièce a été sonorisée. A peine y met-on les pieds qu’une bande-son vous accueille. “Papa, qu’est-ce que ça veut dire, ce blason au dessus de la cheminée”, interroge une voix de petite fille (je ne me souviens pas du rexte exact, mais je garantis la tonalité générale). “Ce sont les armes de notre famille”, répond une voix d’homme. Et ainsi de suite, de salle en salle.
Partout des photos du couple et de ses enfants sont posées sur les meubles : regardez comme nous vivons simplement !
Dans la cuisine, les portraits des domestiques de la maison, tels qu’ils posaient en leur tenue de cuisinière ou de valet au détour des années quarante, attestent du “sens social” des patrons de l’époque, – démonstration encore renforcée par l’enregistrement de l’interview d’une survivante (avec la délicieuse prononciation de la langue française, qui fait penser à Céleste Albaret, ou à la Françoise de La Recherche).
Une figure emblématique domine ce musée à la gloire de la tradition hoberaute : celle de Solange de la Motte-Saint-Pierre, en amazone, en Diane chasseresse, candidate présumée au titre de Dernière-Dame-du-Val-de-Loire.

Amaury de Louvencourt : art dealer et châtelain

En ce haut lieu de la vènerie, elle est créditée d’un exploit guerrier qui vaut sans doute tous les faits de Résistance : aux temps de cartes d’alimentation, elle a “réussi à sauver la meute.”

“Il avait erré autour des étangs de Chambord. Il était entré dans le château immense et vide – le château incertain, le château à jamais inachevé, le château à jamais inhabité, le château blanc comme le linge que revêtent au cinéma les fantômes, blanc comme un nougat mandorlato dégusté à Florence, blanc comme un plat de céleri-rave. Ruine la plus blanche et la plus belle de France et qui n’avait jamais été que le chantier d’une ruine. (….) Jamais les salles immenses n’avaient contenu de meubles et c’est ce qui les rendait à certains égards plus immenses encore, faites pour des dieux. (…) Ce château n’avait jamais connu la vie. Il n’était qu’une immense naissance sans cesse entravée.”

Mais pourquoi, grands dieux, s’obstinent-ils, les administrateurs, les décorateurs, les opérateurs de tourisme, à détruire ce charme unique, cet enchantement qui a ravi toute notre longue vie et que décrit ainsi, avec des mots si justes, si amoureux, Pascal Quignard ?
Tout est médiocre, tout est raté dans leur effort pathétique pour ne pas manquer une mode, pour attirer mille Chinois exténués de plus, pour se tenir à la “hauteur” d’un public gavé d’émissions de télévision pseudo historiques.

Pourquoi cette billetterie en lames de bois (nous sommes en Touraine, pas au Quebec !), même pas pratique, où l’on fait la queue pendant vingt minutes avant d’affronter une guichetière peu souriante ?

Pourquoi cette “zone de restauration” digne de la Foire du Trône, où l’on erre affamé et désespéré entre trois ou quatre enseignes de “nourriture rapide”, plus repoussantes les unes que les autres malgré le faux-semblant de la “cuisine régionale”, alors qu’à Chenonceau ou à Cheverny on peut déjeuner, pour le même prix, dans un cadre délicieux ?

Pourquoi ce film documentaire ridicule – Chambord, de Louis Charbonnier – aujourd’hui distribué dans les cinémas parisiens, co-produit par toutes les institutions empilées du millefeuille administratif français ? Pourquoi ce ton grandiloquent, ces séquences d’animation maladroites, ces images, cent fois vues et revues, d’animaux sauvages dans la forêt, qui auraient déjà fait ricaner, il y a cinquante ans, mes amis et confrères de feue l’ORTF ?

Une chambre de Chambord “réiinventée” par Jacques Garcia : du vezlours rouge …

Pourquoi surtout – scandale des scandales – avoir demandé à la madone de l’hôtellerie de luxe, Jacques Garcia, de créer, dans le vide divin de Chambord, un faux “décor” donnant l’illusion de la vérité historique ?
Vous vous croyez chez François Ier ? Erreur ! Vous êtes au NoMad hotel de New York ou au Vagabond de Singapour ! Les mêmes banquettes et sofas de velours rouge (la maison Pierre Frey le lui fournit au kilomètre). La même atmosphère de bordel de la Belle Epoque (est-ce un hasard si l’un de ses derniers succès, la Maison Souquet, rue de Bruxelles, est tout justement une ancienne maison close ?)
“J’ai introduit le rouge impérial, couleur de vie, de puissance, mais aussi de confort et de représentation”, explique Jacques Garcia.
L’Empire à Chambord ?

Si vous voulez sauver votre château (je veux dire : celui que vous préférez), gardez-vous de le confier à un administrateur ou à un faiseur à la mode.

Faites plutôt confiance à un écrivain.

Les drogues de Cécile Guilbert : effrois et extases

Stupéfiante Cécile Guilbert !
Alors que, pour notre bonheur, nous la connaissons depuis plus de vingt ans, elle ne cesse de nous étonner.
Elle qui, jusqu’à ce jour, nous avait contournés, encerclés, subjugués par le jeu de ses unités légères (voltigeurs, tirailleurs, francs tireurs, jamais plus de trois cents pages …), voici qu’elle nous pilonne aujourd’hui avec son artillerie de campagne, – mille quatre cents pages, un index, une bibliographie, bref une véritable et passionnante encyclopédie, une anthologie de tous les délires : cela s’appelle Ecrits stupéfiants, drogues (au pluriel) et littérature (au singulier) d’Homère à Will Self (Robert Laffont, collection Bouquins)

Elle qui, jusqu’à ce jour, préservait le secret jaloux de sa vie privée, de ses passions (sauf pour Nicolas, son mari), de ses faiblesses, voici qu’elle nous livre, en prologue, un récit détaillé de ses addictions passées à la drogue : éther à treize ans, LSD à quatorze, cocaïne et héroïne à seize, cannabis à tous les âges – “vingt-cinq ans de consommation”.

Elle qui, en huit ouvrages (sans compter les préfaces ou les postfaces), avait toujours réservé ses dédicaces à son mari, voici qu’elle publie aujourd’hui ses Ecrits stupéfiants « en mémoire de (son) cousin Emmanuel et de (son) frère David qui auraient été si curieux de ce livre. » L’un et l’autre « amateurs notoires de paradis artificiels ».

Cette apparente « impudeur », loin d’être un exercice un peu superflu de déballage autobiographique, nous livre peut-être de précieuses clés de lecture.
J’y vois à l’œuvre deux forces qui s’affrontent et parfois s’entremêlent : ce que Freud (présent, bien sûr, dans l’anthologie), grand connaisseur du cannabis et de la cocaïne, appelait le principe de plaisir et la pulsion de mort.

.
Le principe de plaisir (ou pulsion de vie) éclate à toutes les lignes du prologue : « glaciation des nerfs et blanc toboggan d’oubli” procurés par l’éther «par lesquels l’esprit décolle de sa lourde enveloppe corporelle pour planer ailleurs – ciel ou enfer, qu’importe » ; “un état de prodigieuse exaltation” ; “une sensation de détente planante, accompagnée de volupté grisante “ … Je pourrais multiplier les citations.
La pulsion de mort affleure plus discrètement, moins ouvertement. Tout juste adolescente, en vacances à Majorque, c’est dans “le petit cimetière du village” que Cécile Guilbert goûte, pour la première fois, au LSD, tout “en récitant les Chants du Maldoror sur les tombes.” Le suicide mystérieux de son cousin (son “jumeau”) Emmanuel, dans lequel “(elle) n’a jamais su et ne saura sans doute jamais si la drogue a joué un rôle”, constituerait peut-être le trauma (pour parler, encore une fois, le langage de Freud) qui déclencherait la spirale de l’addiction (simple hypothèse, bien sôr)). Aujourd’hui encore, c’est le sentiment d’”une oppression thoracique, une sensation de mort imminente (…), l’angoisse, la peur, puis la peur de la peur, l’angoisse de l’angoisse” qui la tiennent éloignée de céder de nouveau à la tentation.

Henri Michaux, , Encre de Chine

Mais, très vite (avant même la découverte du plaisir lié à la drogue), la pulsion de vie se déplace – chez Cécile Guilbert – vers un objet non directement lié à la libido, mais à très forte valeur narcissique : la création artistique ou littéraire. Freud dirait qu’elle sublime”. La lecture de Baudelaire et de Burroughs nourrit chez elle, dès l’adolescence, « la croyance naïve et tràs répandue » que la défonce favoriserait l’écriture (elle en est, bien sûr, très vite revenue…). La révélation du premier voyage en Inde (mieux vaudrait dire pélerinage) redonne vie à une tradition familiale vouée au yoga, à la méditation, à la réflexion mystique et métaphysique.
Elle est retrouvée,
quoi, l’éternité,
C’est la mer allée
avec le soleil
.

“Sérénité retrouvée”, annonce aujourd’hui Cécile Guilbert.

Principe de plaisir, pulsion de mort et – pour les plus heureux – sérénité retrouvée dans la sublimation (sortie “par le haut”, quelle qu’en soit la forme d’expression) : il me plaît de re-découvrir cette trilogie chez nombre des écrivains de la drogue, dont cette anthologie nous permet de savourer les textes souvent admirables.

“Comment ne pas s’accoutumer au goût du paradis ?”, demande Nick Toshes, après avoir essayé l’opium, “la plus délicatement exquise des drogues”. “Une béatitude de chaque partie de ma peau”, s’exalte Léon Daudet, qui a – lui – tâté de la morphine. Robert Desnos trouve dans l’héroïne “le rêve qui transforme en réussites ses échecs, en félicités ses amours malheureuses, en splendeurs ses misères.” “C’est réellement du bonheur que donne le haschisch », affirme Moreau de Tours, fondateur du fameux Club des Hashishins, qui – en l’hôtel Pimodan, au 17 quai d’Anjou, -, réunit, pendant quatre ans, autour du cannabis savouré en commun, toute l’élite artistique et littéraire, de Baudelaire à Balzac, de Théophile Gautier à Nerval, de Flaubert à Alexandre Dumas, de Daumier à Delacroix. Et de préciser : « J’entends par là des jouissances variées, morales et pas seulement sensuelles. »
« Pas seulement » ? Mais tout de même très profondément liées à la libido. C’est « l’amour assaisonné de condiments propres à relever la sensation physique et la spirituelle illusion », écrit – assez lourdement – René Delize (un de ces écrivains totalement oubliés que Cécile Guilbert sort, pour un bref instant, de l’enfer).
Il n’est que de décrypter l’inépuisable récit de leurs rêves. Ce ne sont que langoureuses vierges aux tuniques arrachées, messalines affolées de sexe, “morphinées” nymphomanes, – toute la panoplie érotique d’une époque. “Une jeune femme comme je n’en avais jamais vu, raconte Marcel Schwob (1867-1905) (…) Elle était nue jusqu’à la ceinture, ses seins pendaient comme deux poires et une étoffe brune guillochée d’or flottait sur ses pieds.”

William S.Burroughs

Existe-t-il plus bouleversant plaisir que de se dédoubler, de se défouler sous les apparences d’un autre soi-même, dont le monde ne découvrira jamais le secret ? Cécile Guilbert a l’art de débusquer ces sosies spécialement fabriqués pour les délices dissimulées de la drogue.
Tel cet insoupçonnable Louis Laloy (1874-1944), sinologue, musicologue, polyglotte parlant sept langues, professeur à la Sorbonne, secrétaire général de l’Opéra de Paris, qui publie à deux cents exemplaires hors commerce un superbe Livre de la fumée (1913) où il affirme que « par le rite de la fumerie, nos péchés seront remis, nos souillures lavées, l’état de grâce nous sera rendu (…). L ’initié (à l’opium) est, comme le sage, en état de sainteté ».
Ou encore le très mystérieux “M.Aguéev”, qui publie en 1936 à Paris la traduction française de son Roman avec cocaïne – marqué tout justement par le dédoublement de son personnage “entre noblesse et bestialité, hautes aspirations et conduites déshonorantes” : son identité véritable n’est découverte que près de soixante ans plus tard, celle d’un certain Mark Lvovitch Levi ( mort en 1973).

Sous la quête du plaisir, sous la revendication de la pure jouissance, la pulsion de mort revendique presque toujours sa place.
Très souvent, elle joue son rôle d’aiguillon, de déclencheur : un trauma d’une extrême violence mortifère constitue la scène primitive d’où naitra l’aventure de la drogue.
A dix-huit ans, Hans Fallada (1893-1947) tue son meilleur ami lors d’une tentative de double suicide maquillée en duel. “C’est, écrit Cécile Guilbert, le début de sa vocation littéraire (…) et de sa dépendance à la morphine qui lève ses inhibitions, lui facilite l’écriture, mais le conduira aussi deux fois en prison pour vol”. Ce qui ne l’empêchera pas de chanter “le bonheur d’être morphinomane”.
Initié à l’âge de trente ans par un junkie new yorkais, William Burroughs (1914-1997) voit “sa consommation de psychotropes s’aggrave(r) après le meurtre accidentel de sa femme en 1951, drame qui l’enferme à jamais dans l’écriture et la dépendance.”
C’est la mort de l’actrice Jenny Colon, dont il était très épris, qui provoque chez Gérard de Nerval (1808-1855) ses premières crises de folie et l’amène à entreprendre un long voyage en Orient où il découvre le haschisch.
Cinq ans avant sa mort, Charles Dickens (1812-1870) est victime d’un accident de chemin de fer dont il soigne les séquelles avec du laudanum et des décoctions de fleurs de pavot. Son dernier roman, Le Mystère d’Erwin Drood, met en scène un artiste opiomane enquêtant sur la mort de son neveu … et rival en amour. Le roman est interrompu par la mort de son auteur.

Toute la littérature de la drogue – ou presque – est traversée par l’obsession de la mort, la terreur ou la fascination de la mort.
Cela commence souvent par des fantasmes ou des visions morbIdes : un Jules Boissière (1863-1897) – encore une trouvaille de Cécile Guilbert ! – simple fonctionnaire colpnial en Indochine française, auteur de Fumeurs d’opium (1896), qualifié de “chef d’œuvre” par Maurras et Léon Daudet, évoque “des histoires de cercueils dénudés par des averses, remontant à la surface du sol pour y déverser d’effroyables liquéfactions humaines qui se coagulent en vampires et promènent l’effroi triomphal et l’horreur.”
Mais bientôt s’impose à l’écrivain qui découvre les plaisirs de la drogue, – ici l’inoffensif haschisch, qui n’a jamais tué personne – l’image de sa propre mort. Jules Claretie (1840-1813), “romancier et dramaturge abondant, académicien, administrateur de la Comédie française”, s’imagine ainsi qu’il a ingéré du poison : “Nous allons tous mourir ici (…). J’entendais, venant de je ne savais où, une voix répéter d’un ton bizarre, mais très distinct, parfaitement net. “il va faire son testament !” Et de vivre, un peu plus tard dans la nuit, “une heure de crainte folle où (il se) voyai(t) étendu dans cette chambre, où (il) entendai(t) les prières des morts …”
“Hé quoi ! L’agonie ?”, s’exclame Théo Varlet (1878-1838). “Pas moi ! Ce serait trop stupide ! (…) N’oublie pas de tirer ton souffle : empêche ainsi ton cœur de s’arrêter, ton cœur déjà presque inerte, sur lequel la Mort elle-même est assise – la garce ! – de tout le poids abominable de son cul de glace ! …”

Beaucoup n’échappent pas à la tentation (fût-elle pur fantasme) du suicide libérateur. Clara Malraux (1897-1982), opiomane depuis l’expérience indochonoise, mais ne dédaignant pas le haschisch, rêve, au milieu d’un trip au chanvre indien, de se jeter par la fenêtre : “Distinctement, avant même d’avoir quitté le lit, je me vis, non, je fus, moi Clara, ayant atteint le sol et m’étant retrouvée grâce au choc, moi, Clara, étendue morte et un peu en bouilie sur le pavé, moi Clara, morte que l’on enterrait dans le cimetière proche…”
Mais c’est René Daumal (1908-1944) qui, avec ses amis du Grand Jeu (Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland, Robert Meyrat), tous amateurs du “Royaume de la Mort dans la Vie”, pousse le plus loin le poker infernal du “suicide lent” : ”Un jour (il a seize ans), je décidai d’affronter le problème de la mort elle-même : je mettrais mon corps dans un état aussi voisin que possible de la mort physiologique, mais en employant toute mon attention à rester éveillé et à enregistrer tout ce qui se présenterait à moi. J’avais sous la main du tétrachlorure de carbone, dont je me servais pour tuer les coléoptères que je collectionnais (…). Je pensais pouvoir en contrôler l’action de façon assez commode : au moment où la syncope se produirait, ma main retomberait avec le mouchoir que j’aurais maintenu sous mes narines, imbibé du liquide volatil. (…) Le résultat (…) dépassa et bouleversa mon attente en faisant éclater les limites du possible et en me jetant brutalement dans un autre monde.”
On assiste à une épidémie de “vrais” suicides.

Jojann-Heinrich Fussli, Le cauchemar

Il faut s’échapper. On peut s’échapper.
Si l’on recule devant la perspective de sombrer corps et âme (mais la drogue fait souvent un Graal de ce naufrage).
Beaucoup tentent de s’évader vers un “ailleurs”. Sans, du reste, toujours renoncer aux plaisirs ambigus de l’addiction.
Les tourments de l’écriture, les extases ou les épiphanies d’un autre “réel”, au delà de la perception, de la réflexion, de la simple croyance : ainsi se dessinent les deux chemins, souvent parallèles, de la sublimation salutaire.

Allen Ginsberg (1926-1997) en est probablement la figure le plus emblématique. La découverte du peyotl à trente-trois ans le pousse à décrire ses visions dans le poème Howl. “La première fois, écrit-il à Burroughs le 10 juin 1960, j’ai commencé par ressentir ce que je pensais être l’Etre suprême, un fragment de Lui, pénétrant mon esprit comme un grand vagin mouillé et m’y suis couché un moment – seule image que je puisse identifier est celle du grand trou encerclé par toute la création – particuliàrement serpents colorés tous vrais.”
“Ce fut tout de suite une expérience mystique”, raconte l’héroïnomane Bertrand Delcour (1961-2014) dans ses Rêveries du toxicomane soilitaire, publié anonymement en 2006.
Qui se souvient que Flash ou le Grand voyage, récit autobiographique de Charles Duchaussois (1940-1991), amateur de haschisch, d’opium, de morphine, d’héroïne, de LSD s’est vendu, en 1971, à plus de six millions d’exemplaires ? C’est que ce grand voyageur déjanté était devenu le modèle d’une certaine jeunesse hippy hypnotisée par le mythe du trip à Katmandou.

Henri M%ichaux, œuvre sous mescaline

Mais ceux qui intriguent et sans doute fascinent le plus le vieil incroyant que je suis, ce sont les sceptiques, ceux qui expérimentent tout en s’imposant une lucidité rigoureuse, une méthode sans faille. Je pense, bien sûr, à Henri Michaux. (1899-1984), qui se soumet à deux essais de psilocybine à l’hôpital Sainte-Anne, sous le contrôle des professeurs Jean Delay et Pierre Pichot, ce qui ne l’empêche pas de traduire ses sensations dans le très beau Connaissance par les gouffres (1961).

L’univers de la drogue – je l’avoue – m’a toujours été » étranger. Je n’ai jamais dépassé le stade de l’herbe et du haschisch.

La littérature et l’amour : voilà les deux seules drogues dures dont je me suis nourri.
Peut-être puis-je donc, au terme de cette longue escapade en compagnie de Cécile Guilbert, faire miens les derniers mots de son prologue : ces textes, qu’elle a collectés pour notre plaisir, “ne sont-ils pas à l’image de la vie même, tout à la fois joueuse et risquée, traversée d’effrois et d’extases, illuminée par la connaissance, par delà le bien et le mal, la culpabilité et l’innocence ?”

”Un amour parfait” : le roman du double


Je ne lis jamais de romans policiers. Je lis, depuis seize ans, TOUS les romans de Gilda Piersanti. Peut-on encore les qualifier de « policiers » ? Oui, proclament les jurys spécialisés qui la couvrent de mille lauriers. Mais, depuis qu’elle s’est débarrassée de Mariella, sa « fliquesse » favorite, plus aucun limier ne se penche vraiment sur ses enquêtes. Tout se passe dans la tête des personnages, rien (ou presque) dans les bureaux de la questura de Rome, – sa ville d’élection où ses intrigues obscures et lumineuses exigeraient plutôt l’assistance d’un psy, voire d’un historien de l’art.

Un amour parfait, son dernier né, repose tout entier sur la matrice, unique et multiforme, vieille comme la littérature, du double. Le mot se déploie dans toutes ses acceptions, ses incarnations, ses transfigurations.

Théodore Chasseriau, Les deux sœurs, Musée d’Orsay

Il renvoie d’abord à la répétition d’un même événement, qui se produit une deuxième fois, après une période de latence.

Lorenzo a quarante-huit ans. C’est un bourgeois romain à qui tout réussit : bon mari (il a une femme, Maria Elena, architecte d’intérieur en vogue, modèle d’élégance discrète, de générosité, d’ouverture d’esprit) ; bon père (deux enfants, Frida, huit ans, et Gio, cinq ans) ; bon manager, dans l’industrie du chocolat de luxe (il est directeur général d’un groupe italien, absorbé par une multinationale américaine).

Il rencontre, par hasard, dans un bar de la côte ligure, LA femme fatale des séries noires, « jambes croisées et robe noire relevée haut sur les cuisses » : « Je reconnus immédiatement son regard. Trente ans plus tôt, j’avais failli mourir pour ce regard-là. C’était Laura, l’amour de ma vie. »

Marlène Dietrich

Aussitôt se reproduit, à l’identique, la séquence amoureuse de l’adolescence. Ce qui va le conduire à revivre sa passion. Puis au crime.

It’s happening again, explique, comme en contrepoint, la chanson de Twin Peaks (dont l’héroïne se nomme justement Laura !)

Même le décor parfois se répète. Le bar de Zermatt, où se clôt leur dernier rendez-vous, n’est que la réplique en rouge du Vis-à-vis, le bar de Sestri Levante où se sont nouées leurs premières retrouvailles.

Le système du double mène, bien sûr, au dédoublement. Les deux héros portent, l’un et l’autre, deux prénoms. « Je l’appelais Laura quand je me parlais à moi-même et Rebecca quand je lui écrivais. » Elle est la seule à utiliser avec lui le diminutif du temps jadis, – Renzo.

Double vie pour chacun d’entre eux. Plutôt triple (au minimum) pour elle : en plus de son mari (riche galeriste et collectionneur d’art de Milan), quel rôle exact joue Rafael, le banquier (qui fut le camarade de lycée des deux futurs amants) ? Vie entièrement clivée pour Lorenzo : “Je vivais à l’aise dans deux mondes parallèles”, “j’avais le don de l’ubiquité”, “j’avais deux vérités qui se tournaient le dos et que j’étais le seul à pouvoir relier”.

Pire : il agit et se regarde agir. “Comme si j’en étais le spectateur, et non le protagoniste ..” Ce qui lui donne les armes (hélas inutiles) d’une ravageuse lucidité : “une vulgaire histoire d’adultère”, “un romantisme minable”, “la fureur niaise de mes dix-huit ans”…

Au point que Lorenzo en arrive à raconter à son épouse, sur le mode de la dérision, ses amours d’il y a trente ans avec Laura, sans jamais en prononcer le nom.

Pour Laura, dédoublement se traduit le plus souvent par duplicité. Tout en elle est manipulation, double langage. Même le hasard n’est jamais que le fruit d’un calcul. Lorenzo en prend peu à peu conscience. Peu lui importe. Mieux : il y trouve son plaisir.

Léonard de Vinci, Leda

Laura tient une galerie d’art, dont son mari – Dario – est le propriétaire. L’enjeu du crime est un dessin du XVIème, – un portrait de Leda, la femme métamorphosée en cygne et enlevée par Jupiter, dans les traits de laquelle Lorenzo croit reconnnaître la Laura de ses dix-huit ans. Un tableau, sur la scène du crime, semble reproduire le même visage.

L’art s’introduit dans le système du double. Il en devient le signe majeur, peut-être même la clé.

Les couplets de musiques rock, toujours en anglais, commentent, expliquent, soulignent les états d’âme virevoltants de Lorenzo.

Dana Andrews (Mark McPherson) devant le portrait de Laura, dans le film de Preminger

Les noms des personnages, les titres de chapitres renvoient à des films où pourrait se lire plus d’un secret de nos deux héros. Laura, chez Preminger comme chez David Lynch, est une femme qui disparaît, qui envoûte, et dont le portrait recèle une puissance obsessionnelle. L’Ami américain, qui désigne ici John Carewood, le nouveau patron de Lorenzo, est un film de Wim Wenders où un marchand d‘art international confie à un restaurateur de tableaux un contrat sur la tête d’un de ses ennemis : le milieu social et professionnel, le crime par procuration, cela ne vous rappelle rien ? Burning, le film du Coréen Lee Chang-dong, raconte – lui – l’histoire d’un amour de jeunesse qui revient, à la fois fidèle et insolemment infidèle, et qui se termine dans le meurtre du rival, (sans doute) lui-même meurtrier de la jeune femme.

Laura dissimule l’un de ses messages dans un exemplaire du roman de Giorgio Bassani, Le Jardin des Fizzi Contini. Que dit Micol, l’héroïne, dans la page sélectionnée ? “Moi aussi, je suis comme toutes les autres : menteuse, traîtresse, infidèle …” Pour dire la vérité sur soi-même et sur les autres – et c’est quasiment la seule fois du livre – , rien ne vaudra jamais la littérature.

Eva Kant et Diabolik,dans la bande dessinée d’Angela et Luciana Giussani

Gilda Piersanti se risque même dans un domaine qui m’est toujours resté étranger : la bande dessinée. Laura offre à Lorenzo un album de comics, Diabolik, dans le but d’y cacher le fameux dessin du XVIème, enjeu de tous les crimes. Mais là se produit un dédoublement au deuxième degré : elle voudrait se faire passer pour Eva Kant, la maîtresse et éternelle complice du bandit capable d’endosser à volonté toutes les identités, grâce aux masques parfaits qu’il fabrique lui-même : “Tu ordonnes, et je dois obéir !” Et Lorenzo, enfin totalement lucide, de lui répondre : « Tu n’es pas Eva Kant, mon amour. Tu es Diabolik ! Eva Kant, c’est moi. »

Le système du double atteint enfin son apothéose avec le modèle réduit, qui révèle l’ultime secret de Lorenzo, mais aussi peut-être de toute la machinerie qui fait mouvoir l’ensemble des personnages.

Revenons à l’acte primitif, trente ans en arrière. Lorenzo est alors un lycéen de dix-huit ans, qui collectionne, à la suite de son père, les modèles réduits de voitures. Pas de ces jouets à bon marché, fabriqués en série dans quelque usine chinoise, mais des objets de collection, à très haut prix, que les amateurs se disputent dans des boutiques spécialisées connues d’eux seuls. Chez il signor Cesare, dans une officine obscure du Viale Trastevere, son père lui offre ainsi une Riley Pathfinder rouge grenat : « il la voulait pour lui, je n’étais, dès qu’il s’agissait de petites voitures, que l’enfant qu’il aurait aimé être encore. »

La Riley Pathfinder

Un jour, un camarade de classe, Rafael, lui propose un étrange marché : « Je veux ta Riley Pathfinder(…) Je vais te la payer plus cher que ce qu’elle vaut, et je sais qu’elle vaut cher (…) Je te donne Laura en échange. »

Laura, la fille inatteignable, la bombe sexuelle de la classe.

Marché conclu. C’est ainsi que toute l’histoire commence.

Que nous révèle cet incipit ? Que tout a un prix, tout doit se payer. Que Laura est l’exact équivalent d’un modèle réduit. Qu’elle est un pur produit des jeux de l’enfance ou de l’adolescence.

Que Lorenzo reste à tout jamais bloqué à l’âge de ce troc improbable. Dans un monde fictif, fantasmé, reconstruit de mémoire, – celui d’avant la chute.

La preuve ? Il continue. Il se cloître dans l’univers de son ancienne collection, retrouvée dans le sous-sol de la maison de son enfance. Il en arrive même à reconstituer, en miniature, avec du balsa et de la colle, toute la scène du crime. Il achète chez un brocanteur «une figurine svelte, à la taille de guêpe et aux cheveux couleur de feu, habillée d’une robe jaune (…). Pour moi, c’était elle. »

Je ne révèlerai pas ce qu’il dissimule dans la locomotive de son magnifique train électrique, la « CC 7107 de couleur verte. »

La CC 7107

Tout le système s’écroule quand la fiction entre en collision avec le réel. Laura prend contact, dans la cour de l’école, avec Frida, la petite fille adorée de Lorenzo. Faute impardonnable. On n’a pas le droit de quitter l’imaginaire pour s’immiscer dans la « vraie » vie.

« J’étais écartelé (…). C’était maintenant l’autre moi-même, celui qui détestait Laura, qui prenait le dessus. Celui qui se méfiait d’elle car elle n’avait pas changé. »

Les modèles réduits ont fonctionné pour Lorenzo comme des opérateurs de fiction : ils lui ont permis de refuser le réel , – c’est-à-dire le crime, l’explosion de son couple, de sa famille, de sa carrière – et de fabriquer l’illusion du « vert paradis des amours enfantines ».

Un peu comme les love dolls de L’Illusion tragique, le précédent roman de Gilda Piersanti, permettaient au «tueur », sous toutes ses incarnations, de se murer dans sa tour d’ivoire pour se protéger de l’angoisse d’aimer et de vivre.

Pour 1499 dollars, elle est à vous

A quelques pages de la fin, alors que tout est définitivement joué, Lorenzo qualifie lui-même ses amours maudites de « tragique illusion ».

Les love dolls ou les modèles réduits de voitures seraient-ils, pour Gilda Piersanti, une métaphore de la littérature ?

Le Messie s’appelle Isidore Isou


“C’est un Nom (…) que je veux être, le Nom des Noms : Isidore Isou

(…) Le Messie s’appelle Isidore Isou.”

Qui d’autre qu’un fils de David peut lancer, à vingt-deux ans, proclamation aussi insolente ? Qui d’autre qu’un fils du Talmud et de la Kabbale ?

Isidore Isou à vingt ans

On se souvient que la méditation sur le Nom constitue, dès le haut Moyen Âge, le fondement même de la mystique juive.

Que, dans la tradition talmudique, « chaque lettre est un monde, chaque mot est un univers. » Il faut laisser aux lettres la possibilité d’être lettres malgré l’existence des mots » (Marc-Alain Ouaknin (Lire aux éclats, Quai Voltaire, 1992). Les lettres sont les manifestations et les réceptacles de l’Infini. ll s’agit de briser la convention du sens, d’ouvrir à la multiplicité des lectures. De refuser le déja-dit, le déjà-pensé. « L’humanité vue comme un alphabet », écrit Isou, à dix-sept ans, dans son Journal.

N’oublions pas non plus que, dans la pensée de la Kabbale, la lettre est la clé, puisqu’elle est chiffre et qu’elle est donc instrument de permutations, d’équivalences, de combinatoires, dévoilant des chemins de découverte entièrement neufs

Isidore Isou, i, in Les journaux des dieux

L’exposition Isidore Isou au Centre Pompidou est un régal pour l’esprit et pour les sens. Puisqu’on ne peut ici séparer texte et image, elle nous offre d’abord une masse incroyable de manuscrits, dont beaucoup antérieurs à l’arrivée d’Isou en France (1945), qui déjà nous livrent quelques-uns des secrets de l’œuvre.

Et d’abord, tout justement, la judéité, si fortement affirmée dès la prime jeunesse (et dont la marque se diluera – semble-t-il – après l’immersion dans la culture française). Un des premiers poèmes, composé d’agrégats de lettres, de mots inventés, d’onomatopées, de borborygmes, d’où émerge parfois un Heil Hitler ou un Auschwitz, s’intitule Cris pour 5 000 000 Juifs égorgés Sur plus d’un document, le roumain et le français s’entrecroisent ou se superposent, en des encres multicolores, comme un signe de l’entre-deux, qui est un marqueur de la tradition juive (entre loi orale et loi écrite, entre Haggada – le récit – et Halakha – la loi).

Nous apprenons donc ici que cette filiation n’a rien d’une hypothèse farfelue. Le jeune Isidore Goldstein, au long de son adolescence en Roumanie alliée du Reich, puis communiste, a écrit dans des revues juives, flirté avec le sionisme de gauche, envisagé même une aliya en Palestine. Qu’il a traversé l’Europe, pour rejoindre Paris, grâce à une filière juive. Qu’une fois parvenu en France, ce sont les Étudiants juifs qui lui procurent un logement.

Je lis aussi, dans l’amas de feuillets aujourd’hui confiés à la bibliothèque Kandinsky, l’obsession du Temps. Dès les premières reproductions du passionnant catalogue (très richement complété par
L’Isidore Isou de Frédéric Acquaviva, Éditions du Griffon, 2019) reviennent sans cesse des mantras comme avoir 10 000 ans, ma tête de l’âge de 21 ans ou 35 ans, éternité, jeunesse perpétuelle …

Isidore Isou est d’emblée un adolescent, puis un homme, pressé. Deux jours après son arrivée à Paris, à vingt ans, comme quasi clandestin, il obtient un rendez-vous … avec Gaston Gallimard qui, deux ans plus tard, publiera son premier livre.

Il est longtemps en avance sur son âge : dès ses dix-sept ans, il conçoit l’idée de la poésie lettriste. A dix-neuf ans, il publie à Bucarest sa première revue littéraire. Quatre mois après son arrivée à Paris,
Il organise la première manifestation collective lettriste. A peine un an plus tard, il interrompt, sur la scène du Vieux Colombier un spectacle Artaud présenté par Michel Leiris et distribue des tracts au public.

Il est d’emblée en avance sur son époque. En 1956, avec sa théorie de l’ »art infinitésimal », il préfigure l’art conceptuel, tel que formulé par Sol LeWitt en 1967. Au cinéma, avec son Traité de bave et d’éternité présenté en marge du Festival de Cannes en 1951, il imagine et pratique la dissociation de l’image et du son, dont Marguerite Duras (“escroc et plagiaire généralisée”, écrit-il), à partir de La Femme du hGange(1974), se fera la spécialiste. Il est sans doute l’un des premiers (sinon le premier) à réaliser l’altération de la pellicule par grattage, dont le cinéaste russe Kirill Serebrennikov nous a fourni récemment, avec son film rock Leto,uhne démonstration brillante.

En politique, il publie en 1949, à vingt-quatre ans, Le soulèvement de la Jeunesse (Éditions de Lausanne), qui – explique le catalogue – “pose les prémisses d’une réflexion que viendront étoffer les revendications de l’Internationale situationniste et celles des mouvements de mai 1968”.

“Mon système” écrit Isou à l’encre noire sur un fond jaune où transparaît aussi – comme un palimpseste – une écriture rouge et verte, “apporte l’ensemble des procédés créateurs grâce auxquels l’ensemble vivant doit devenir Dieu dans l’univers mué en Eden de l’existence immortelle de joie.”

Joie : voilà le mot qui s’impose à moi à mesure que je parcours les salles vouées principalement à la peinture.

Joie des couleurs de la série Les Nombres : bleu tapissé de rouge, avec des H, une escopette, un singe, un homme nu, deux peintres, un lapin et les mots pipi et pure ; rouge brun, traversé de blanc, avec un canard, une souris, trois peintres à leur chevalet, un flacon, un cochon, des clés, une croix noire et l’autre blanche et les mots trait et juré ; rose avec des dessins noirs, blancs ou rouges, deux tours, un puits, un homme avec chapeau et parapluie, une femme aux yeux bandés, un lion, une église et les mots Soleil, pareil, tagraphique (?) et tique. J’en passe, et des dizaines …

Humour de ce qu’il appelle hyper graphies, où il raconte “la création du monde”, “la formation de l’homme et de la femme”, “le jardin d’Eden et le péché d’Adam”, en mêlant écriture cursive et pictogrammes. Il se hasarde même à une “Postérité de Tora”, qui commence par une tête de Karl Marx, culmine en un triangle “Ieova-Jésus-Isou” et s’achève en un petit Larousse avec sa fleur de chardon.

Jouissance inattendue devant la pure abstraction de la série Réseau centré, ou concntré simple entrelacs de lignes brunes qui se densifient en se rapprochant du centre.

L’œuvre d’Isou est une perpétuelle ré-invention de soi, une re-création (une récréation ?).

Deux fois, trois fois dans l’exposition se retrouve la photo d’un homme jeune, très grand, très chevelu. Son nom apparaît au bas d’une affiche électorale (il était le suppléant d’isou, candidat en 1993 à une élection municipale dans le sixième arrondissement de Paris) : Alain Le Craver.

Nous sommes amis depuis sans doute près de trente ans.

Alain Le Craver, au Centre Georges Pompidou, devant l’affiche de sa campagne électorale avec Isou

C’est un passeur et un homme de passion.

Un passeur : je me souviens de dix étés en Toscane, où il nous initiait, la Radieuse et moi, au maniérisme. Combien de temps avons-nous passé à disserter sur les beautés comparées de la Descente de Croix de Pontormo, à la Santa Felicità de Florence, et de celle du Rosso Fiorentino à la pinacothèque de Volterra ! Ou à trouver le chemin de la Chartreuse de Galuzzo, aux portes de Florence, pour y admirer le cycle des fresques de Pontormo sur la Passion du Christ.

Et pas seulement au maniérisme : nous avons passé ensemble de longs moments sur les échafaudages de la Chapelle Bacci de la basilique San Francesco, à Arezzo, où l’on restaurait les fresques de la Légende de la Vraie Croix, de Piero della Francesca, ce qui nous permettait d’en scruter de près les moindre détails. Ou sur les chemins de Toscane pour découvrir, dans les petites villes ou les villages, les autres chefs d’œuvre du Maître : La Madonna del Parto a Monterchi, où La Résurrection à Sansepolcro.

Devenu commandant de sous-marin, Alain Le Craver prend sa retraite très jeune pour entamer des études d’histoire de l’art. Il consacre une grande partie de sa retraite à enrichir sa collection.

Pontormo, Descente de Croix, à la Santa Felicità de Florence

Un homme de passion : il se jette, dès ses vingt ans, dans une quête effrénée dde la beauté. Jeune officier de marine, il commence à collectionner les œuvres de trois ou quatre inconnus : Isidore Isou, Maurice Lemaître, Roland Sabatier. Tous lettristes.

C’est le plus bel exemple que je connaisse d’un homme qui a su entièrement construire sa vie autour d’une passion, méthodiquement cultivée, savamment entretenue. Avec quelques excursions inattendues, éloignées en apparence de cette fidélité exclusive : les châteaux anglais, les messes en latin, la découverte à pied du Japon … J’en oublie sûrement quelques unes.

Il a cette vertu rare de ne pas dissimuler ses provisoires ignorances, ses désaccords sur telle ou telle lecture.

Il appartient à un espèce en voie de disparition : les hommes vrais.

Antonio Lobo Antunes : «pourquoi vous sentez-vous si coupable ? »

 

 

Mais pourquoi donc ce jeune sous-lieutenant de vingt-trois ans , plongé dans les horreurs de la guerre coloniale en Angola, a-il- eu cette envie soudaine, incongrue, inexpliquée de ramener au pays – à Lisbonne – un “négrillon”, un “bamboula”, dont il vient de brûler le village, coupant les mains et les oreilles, bombardant au napalm, achevant les blessés au. P3 ?   “Celui-là, tu ne le touches pas ! »

La cousine qui veille sur les morts , dans le cimetière perché sur une colline du Minho, ne s’y est pas trompée : dès la troisième page, elle en a une vision inéluctable. : “vous vous rappelez ce que vous avez fait vous vous rappelez ce que vous avez fait ?” Les trois corps, le ”père” blanc, le “fils” noir, le cochon égorgé, allongés l’un à côté de l’autre sur la terre. battue du cellier, “jusqu’à ce que la dernière goutte de sang tombe dans le baquet. »

 

Je contemple ma bibliothèque, effaré : quatorze épais volumes d’Antonio Lobo Antunes (jamais moins de cinq cents pages …) accumulés depuis près de quarante ans. Qu’est-ce qui m’a, à ce point, fasciné chez ce romancier-psychiatre portugais, d’à peine douze ans mon cadet ?

Je me suis donc précipité à l’Ecume des pages dès la parution de son nouveau roman, dont le titre – comme toujours – recèle déjà tout un mystère : Jusqu’à ce que les pierres deviennent aussi douces que l’eau ? (Christian Bourgois, 2019).

 

Goya, Les désastres de la guerre

Sans doute étais-je traversé par la nostalgie de ce Portugal des lendemains de l’Angola, il y a quarante-cinq ans, où des soudards retour de guerre renversaient la dictature et tentaient d’instaurer, sans vraiment savoir ce qu’ils faisaient, quelque chose qui ressemblerait à une démocratie (mais sous laquelle de ses incarnations, de ses caricatures, de ses allégories ?)

Je revois souvent dans mes rêves la figure sombre et joyeuse d’Angiola, la guérilléra vénitienne, qui m’initiait aux secrets des toutes ces mafias revolutionnaires. (sans jamais rien me livrer de ses propres secrets). A Nazaré où le vieillard qui veillait encore aux destinées du parti rouge (le plus stalinien d’Europe) avait voulu, dans un inutile défi, rassembler ses troupes en terre catholique et réactionnaire, nous avions essuyé des tirs de paysans effrayés, j’avais interviewé un homme qui venait de se faire arracher un œil, nous nous prenions pour des personnages de Malraux ou de Hemingway.

Goya, Les désastres de la guerre

Peu de temps après, les œillets de la révolution s’étant fanés, Angiola avait rejoint en Angola le corps expéditionnaire cubain, où elle avait dû s’enamourer d’un bel officier venu des Caraïbes. Il me manquait sans doute, pour tout à fait la séduire, le charme immaculé des blancs uniformes des troupes coloniales.

Il ne me restait plus qu’à regagner ma maison bleue de Belleville (j’ai depuis lors déménagé), à publier un livre ‘(Portugal : Les points sur les i, Éditions sociales, 1976), à remâcher mes souvenirs.

Ce qui m’a, depuis toujours, envoûté chez Lobo Antunes, c’est son étrange écriture : une multitude de voix intérieures qui s’enchevêtrent, au milieu de la phrase, parfois même au milieu du mot, sans jamais aucun fragment de récit « objectif », sans aucune référence à l’identité de celui qui « parle » (dont on ignore le plus souvent le nom ou le prénom).

Ce flux de paroles « retenues » (rarement proférées), où se mêlent la sensation immédiate et la plus lointaine mémoire, se mue en un oratorio de couleurs, de senteurs, de saveurs, de plaisirs, de douleurs, de désirs, de rancœurs , de remords… On s’y perd et l’on s’y retrouve. On apprend très vite à identifier les voix, à reconstituer le fil de l’histoire.

Le sous-lieutenant de la guerre d’Angola a aujourd’hui soixante-treize ans. Comme chaque année à l’automne, il est revenu, pour quelques jours, au village de son enfance où il s’apprête à tuer le cochon.

Goya, Les désastres de la guerre

Pour cette cérémonie rituelle, toute la famille a fait le voyage : sa femme, bien sûr, à qui l’on cache qu’elle va bientôt mourir d’un cancer des reins et dont il se remémore sans cesse le premier baiser, la première étreinte (« je n’y arriverai jamais »).

Le « fils » qu’il a adopté en Angola, – un enfant noir qu’il a sauvé d’un massacre (mais comment ? Pourquoi ? Est-il innocent ? Est-il coupable. ?). -aujourd’hui marié à une Blanche – la seule qui ait droit à un surnom, Son Excellence, à défaut d’un nom ou d’un prénom. Elle le méprise, elle déteste son « odeur de nègre », elle lui fait l’amour dans la voiture qui les amène au village et qui tombe en panne.

La « vraie » fille du sous-lieutenant, qui refuse -elle- de lui serrer la main, de lui adresser la parole, de s’asseoir à la table familiale;

Goya, Les désastres de la guerre

Sans compter les morts, qui rodent autour des vivants et prennent leur part au concert a cappella : le père du sous-lieutenant, qui lui a appris à chasser la perdrix , – et dieu sait que les armes de mort ne manquent pas dans le récit (fusil de chasse, poignard-commandos, mitraillette, mortier, kamashnikov, napalm, j’en oublie tout un arsenal….) ; le frère homosexuel, mort dans un accident ; les pendus, les noyés, les suicidés de toute sorte.

Parole multiple, parole de toutes les époques, parole ininterrompue, mais toujours parole de silence : non-parole.

Ce qui est réellement prononcé (et pas seulement intériorisé), se réduit à des injonctions, des interpellations brèves, signalées d’un alinéa et d’un tiret (comme habituellement pour les dialogues, – sauf qu’il n’y a pas de dialogue !)

Paroles de mort : «  Tuez ! Brûlez ! »

Paroles de silence : « Tais-toi ! Taisez-vous ! Décidément vous ne pouvez pas vous taire ! «  (‘’est ce que répète le «psychologue de l’hôpital », chargé de leur suivi post-traumatique

Paroles de mépris : « les fils de pute les fils de putes. »

Paroles de mensonge : « Amour », et ce n’est pas vrai, cela reste dans la gorge, même la putain de Luanda le dit aux soldats libérés, aux permissionnaires.

Toute parole dit ici l’impossibilité de la parole.

Goya, La sorcière et la mort

Le sous-lieutenant : « Il m’arrive que j’essaie de m’expulser de moi-même et que j’en suis incapable. » « Je ne suis pas capable de te murmurer -Amour, la bouche se refusant, la langue emprisonnée. »

Le Noir : « Non pas que les mots me fassent défaut, c’est la gorge qui fait défaut. »

Tout bascule à la moitié du livre.

La première fois que la sœur prononce une phrase complète, c’est à son « frère » qu’elle s’adresse : « C’est cette année que tu vas enfin tuer notre père qui a tué ton père avec son poignard commando ? (…) Quand vas-tu comprendre que tu n’es pas son fils quand vas-tu comprendre qu’il a tué tes parents ? »

Tout est enfin dit.

La parole se libère. La mémoire se rouvre.

« Ma femme soudain immobile, soudain me regardant droit dans les yeux, soudain, imaginez un peu, me prenant la main

– Pourquoi vous sentez-vous si coupable ? »

Le silence ne disait que l’impossibilité de dire la guerre.

Désormais chacun re-découvre au fond de soi, bribe par bribe, ce qu’il avait si longtemps dissimulé.

Le sous-lieutenant revit chaque jour, minute par minute, la scène primitive dans le village indigène aux mains de la soldatesque, « le gosse ne cherchant pas à se mettre à l’abri, immobile (…), figé (…), sans se soucier des flammes, des bêlements, des cris, regardant sa mère se traîner à quatre pattes dans sa direction, secouée par les balles sans parvenir à l’atteindre, son père qui essayait de se défendre avec une pauvre pétoire cassée … »

Son fils, le Noir, le mari de Son Excellence, a tout fait, lui aussi, pour oublier, pour devenir un petit employé de bureau lisboète. Et voici maintenant que les mêmes images l’obsèdent. « J’avais envie de crier moi aussi et j’en étais incapable tout comme j’étais Incapable de crier en Afrique pendant qu ils arrachaient des oreilles et tranchaient des mains, tout comme j’étais incapable de protéger la femme qui introduisait son sein vide dans ma bouche et l’homme qui ne m’a jamais regardé et vivait avec elle, toujours à fumer la pipe avec ses compagnons, celui-ci d’une balle dans le dos suivie (…) d’une balle dans la nuque ».

Et pire, un autre jour : « Je me souviens de ma mère sans oreilles, je me souviens de mon père (…) à plat ventre par terre (…).Je me souviens que vous les avez tués. »

Goya, Le sabbat des sorcières

L’écriture du chaos (qui n’est pas – loin de là – le chaos de l’écriture) ouvre les portes de l’Enfer.

  « Le mitrailleur de l’hélicoptère d’attaque s’est allongé sur sa couchette dans la baraque des officiers (…), il a sorti le pistolet de son holster (…), plaqué l’extrêmité du canon à l’endroit où la gorge se transforme en menton, nous a dit

Bonsoir messieurs les officiers

et presque sa tête entière au plafond, des bouts de cervelle, de cartilages, de dents, d’os, du sang aussi sur le toit en zinc et sa poitrine se rétractant et se dilatant, respirant encore”.

Ou la scène hallucinante du bordel militaire de campagne : “au moment de Noël la colonne de ravitaillement a amené quatre femmes (…), pas très jeunes, pas  très jolies, pas très propres  évidemment. (…) Elles sont allées se déshabiller dans les baraques pendant qu’un adjudant distribuait des tickets aux soldats

– Cinq minutes pour expédier l’affaire faut qu’elles soient reparties avant ce soir (…)”

Je peux témoigner que j’ai vu cela, en 1952, en plein Sahara, avec un peloton de la Légion étrangère que j’accompagnais pendant mon stage à Ghardaïa.

Goya, Saturne dévorant ses enfants

“Quand la mine a éclaté sous le premier véhicule de la colonne de ravitaillement tout de suite après le virage, et ensuite les grenades offensives, et ensuite les bazookas (…) et ensuite deux femmes en treillis sous des bidons d’essence en flammes, une des brunes et la blanche à qui il manquait maintenant une cuisse …”

 Mais l’immense chaos de la guerre ne fait que refléter le chaos de l’âme. Il en est peut-être le produit, l’aboutissement suprême.

Chacun tente en vain de trouver un fragile point d’équilibre entre l’irrésistible poussée de ses désirs et la faible volonté d’imposer à tous la cohérence d’un discours.

Son Excellence ne cesse de rabrouer son ”nègre” de mari elle le chasse, elle proclame son dégoût, elle le trompe (ou du moins le croit-il). Mais elle le veut ”élégant”, elle lui rectifie son noeud de cravate. Elle l’encourage, en plein déduit : ”Bien profond ! Frappe-moi !”

La sœur aime-t-elle ce “frère” venu d’Afrique ? Elle est la seule à lui rendre parfois visite à son bureau. Elle aurait envie de “se rapprocher” de lui, mais elle repart sans lui dire un mot. C’est elle, pourtant, qui inaugurera, face à lui, le grand dévoilement de la parole, grâce auquel “les pierres” commenceront à “devenir plus douces que l’eau.”

Et lui, le “Nègre”, comment ne vivrait-il pas déchiré entre le souvenir du massacre où ont péri sa mère et son père et l’attachement sincère de sa famille d’adoption ?

“Je sais que je dois vous tuer or je n’ai pas envie de vous tuer, j’ai envie de rester avec vous dans la montagne, j’ai envie que tous les deux on écoute les blaireaux ..”

“Je n’en suis pas capable je n’en suis pas capable (…) personne ne savait, personne n’a jamais su, nous deux des amis pas vrai, si on n’était pas amis je ne le tuerais pas, si on n’était pas amis aucun de nous deux, l’Afrique l’Afrique, ne mourrait …”

Goya, Sorcellerie

Ce qui le décide in extremis, c’est l’irrésistible remontée des souvenirs d’enfance, avant le massacre, avant le rapt : la fête des morts, le sorcier qui arrache la crête du coq et se couvre le visage du sang de la bête, la saveur du manioc … “J’ai envie de manger des grillons, des crêtes de poule, des fourmis, de fumer la pipe à eau, de tailler mes canines en pointe, de piéger des sangliers, de saluer d’un

– Aiue mamà
Les femmes défuntes …

L’ancien sous-lieutenant, septuagénaire, sait ce qui l’attend, dans le cellier, après qu’il aura plongé son couteau dans la gorge ducochon. Il s’y prépare. Il l’espère.

Le “père” et le “fils” sont parfaitement complices.

A l’approche de la mort, le chaos de l’âme laisse place au vide : “un vide sans objets, sans présence, sans la moindre émotion (…) et, dans ce néant, aucune sensation, aucune volonté, aucune peur …” L’énorme vacarme de la guerre, de la ville, de la vie “finit par se transformer en silence.”

Le geste, tant annoncé, est enfin accompli.

Les Blancs resteront à jamais “incapables de comprendre qu’on s’aimait lui et moi, que je devais le faire et que lui devait accepter que je le fasse pour que tout en ordre enfin et nous deux en paix, le père et les fils sans personne pour les séparer.”

Et si la littérature était seule aujourd’hui à tenter de donner sens au chaos de l’âme et du monde ?

Collection Campana : le vrai du faux

La pesanteur et la grâce … La pesanteur d’une actualité désespérante, la grâce d’une émerveillement devant la beauté subtile, légère, rafraîchissante de ces figures issues de notre antiquité bien-aimée, bienheureuse, bien délaissée de notre mémoire, romaine, étrusque, grecque, pré-chrétienne … Mais aussi devant les chefs d’œuvre consacrés,  empruntés aux meilleurs musées du monde

La Radieuse et moi, nous visitions, l’autre dimanche, l’exposition Un rêve d’Italie, que le Louvre consacre à la collection du marquis Campana.

J‘étais en extase (oui, le mot n’est pas trop fort) devant telle coupe à figure noire, peinte il y a deux mille six cents ans du côté de Sparte, avec son guerrier à genoux qui, protégé d’un bouclier rond où guette un regard écarquillé, transperce de sa lance un monstre (un serpent ?) déroulant ses anneaux autour d’une abstraction géométrique, – un temple-quadrillage.

Ou devant tel cratère à figures rouges, venant d’Etrurie à la même époque, qui symbolise si clairement la lutte éternelle – tellement actuelle – entre la barbarie, représentée par le géant Antée, la bouche entrouverte au point de montrer ses dents, hurlant de douleur, la barbe et les cheveux hirsutes, et la sagesse grecque, incarnée par Héraklès, kalos et agathos, admirable d’équilibre, d’harmonie.

Le combat d’Herakles et d’Antée

Peut-être suis-je même tombé un peu amoureux de la femme en tunique bleue par dessus une robe d’ocre léger, sur une fresque de la Via Appia, juste en train d’ouvrir son ombrelle – on devine qu’elle a de l’esprit, un caractère mutin, qu’elle ne s’en laisse pas conter par les commères.

Et puis, tout à coup, la foudre : la violence extrême d’une sirène d’alarme à deux tons, « attention, attention, évacuation d’urgence, dirigez vous vers la sortie la plus proche, n’allez pas récupérer votre vestiaire, sortez du musée le plus vite possible ! »

Répété dix fois, vingt fois.

En trois langues.

Cela m’affole, me rappelle la guerre qui a submergé mon adolescence.

Pas de panique. Les gardiens nous font signe de ne pas nous affoler :  « ce n’est rien, ça arrive souvent, ça va durer une dizaine de minutes et puis ça va s’arrêter. C’est peut-être simplement quelqu’un qui a fumé dans les toilettes … »

La bêtise protéiforme qui nous encercle aujourd’hui, quelle que soit la couleur dont elle se masque, a-t-elle brisé la Pyramide de Peï – à coups de pioche, ou sous la poussée d’un bull dozer encagoulé ? un décervelé, ahuri par la lèpre en réseau, a-t-il déposé un colis piégé aux pieds de la Joconde ?

L’état de grâce est-il définitivement perdu ?

Eh quoi ! La direction du Louvre n’a-t-elle aucun moyen d’interrompre ce vacarme d’enfer ? Ne sait-elle pas qu’un musée est aussi un sanctuaire, un lieu de méditation où les victimes de la vitesse, du bruit, de l’abrutissement général viennent se ressourcer, retrouver leur âme ?

Ne reste-t-il qu’à ratiociner, à chercher chicane ?

L’exposition a cette vertu rare de s’y prêter sans ambage. Un volet du catalogue s’intitule même « Pastiches, remontages et faux dans la collection de verres. » Les commissaires (leur nom ne fait-il pas penser à des policiers ?) s’en donnent à cœur joie pour dénoncer les pratiques douteuses du marquis collectionneur, tout à fait conformes aux habitudes de l’époque.

Certains conservateurs, notamment français, n’ont jamais été dupes : Salomon Reinach, dès les années 1880, parle de « rapiéçages » et de faux. Un autre, au moment où Napoléon III achète une partie de la collection, affirme carrément, à propos d’un vase en terre cuite caractérisé par « deux têtes de fleuves adossées », que « la coiffure assyrienne et les anses ont été fabriquées par Pierre Blanc, de Marseille, restaurateur d’objets d’art à Rome, 1845. »

Un « restaurateur »-miracle, Enrico Pennelli, n’hésite pas à transformer (sans doute par distraction) Dyonisos en femme, ou à fabriquer une petite « mosaïque romaine » où le marquis lui-même figure en patricien dodu, quitte à signer ironiquement Pennelaios, en caractères grecs, pour mieux nous faire comprendre son sens de l’humour !

Le vase que vous avez trouvé dans une de vos fouilles tombe-t-il en miettes ? Pas de problème : Pennelli ou un autre va vous raccommoder tout ça avec des tessons de céramique, voire avec du plâtre. Avec les restes de trois vases, vous pouvez en reconstituer un superbe : tant pis si le pied de tel personnage ne raccorde pas avec la jambe, vous masquerez le tout par colmatage, ou par surfaçage …

La Vénus d’Anzio

La Vénus pudique du Louvre, qui cache d’une main son sein gauche de l’autre son pubis, se compose en réalité de quatre fragments hétéroclites, dans des marbres d’origines différentes – mais lequel de ces morceaux provient vraiment d’Anzio, lieu prétendu de sa découverte ? 

« Le parti pris de conserver dans son jus une « restauration Campana » n’a rien d’évident du point de vue de la conservation », explique, avec un certain sens de la litote, l’expert Gianpaolo Nadalini. « C’est un compromis qui oblige à renoncer à une restauration fondamentale ». On se contente d’éliminer les repeints modernes qui, du reste, ont presque toujours mal vieilli.

Ne feignons pas de nous offusquer, au nom d’une exigence d’aujourd’hui qui se voudrait puritaine !

« Lorsque Thomas Hoving, l’ancien directeur du Metropolitan Museum de New York déclara en 1997 que 40% des œuvres de son musée étaient des faux, on pensa à une exagération bien américaine. Après enquête, on se demande s’il n’est pas en deçà de la vérité. »

C’est le très sérieux critique du Monde, Harry Bellet, qui lance cette petite bombe dans son livre très réjouissant, Faussaires illustres (Actes Sud, septembre 2018).La phrase suivante n’est pas moins dérangeante : « Ainsi Camille Corot a peint trois mille tableaux, dont cinq mille sont aux Etats-Unis. »

La future flèche de la basilique de Saint Denis, ce sera du « faux » ou du « vrai » ?

La basilique sans sa flèche

La « vraie », la gothique, qui datait donc de 1230, frappée par la foudre en 1827, avait été démontée, dix ans plus tard, pierre par pierre par Viollet-le-Duc.

Elle va donc être remontée.

Un peu moins d’une pierre sur dix, soigneusement numérotée, a été retrouvée. Le reste sera extrait des carrières de calcaire du département de la Marne.

Pour écarter toute accusation de dépense somptuaire, inutile (au moment où tant de monuments historiques menacent ruine), l’Etat a décidé … de ne pas y mettre un centime.

La basilique, demain, avec sa flèche reconstituée

Tout devrait être financé par l’argent des visiteurs qui se presseront sur le chantier « pédagogique » (du moins l’espère-t-on) pour s’initier aux techniques traditionnelles des forgerons, des menuisiers, des verriers, des tailleurs de pierre …

« Du faux considéré comme l’un des beaux arts » : j’aurais aimé que c’eût été le « vrai » titre de l’exposition faussement intitulée « Treasures from the Wreck of the Unbelievable » (Trésors provenant du naufrage de l’Incroyable), qui avait monopolisé pendant des mois, à Venise, en 2017, les cinq mille mètres carrés du Palazzo Grassi et de la Punta della Dogana.

L’artiste britannique Damien Hirst y avait exposé les soi-disant vestiges d’un navire naufragé au large de l’Afrique, aux débuts de notre ère, où un esclave romain affranchi aurait entreposé ses collections, à seule fin de les revendre en Occident.

L’histoire et la vraisemblance y étaient allégrement bousculées : on y retrouvait des masques pré-colombiens ou des statues bouddhiques à côté de Mickeys , voire de korê à l’effigie de vedettes de Hollywood.

C’était l’apothéose du faux.

Certains diraient que c’en était l’apocalypse.

Mais foin de ces querelles d’apothicaires ! Revenons au Louvre. Oublions le vacarme.

Jamais peut-être aucune collection n’avait accumulé autant de chefs d’œuvre.

Ne nous attardons que sur un seul, La bataille de San Romano, de Paolo Uccello (bien que cela puisse paraître paradoxal, puisque nous pouvons l’admirer, le reste de l’an, dans une autre aile du Palais, et même, dans d’autres versions, à la National Gallery et aux Offices).

Y-a-t-il un autre tableau de bataille qui donne à la fois, comme celui-ci, la sensation physique d’un incompréhensible désordre (souvenons-nous de Fabrice del Dongo à Waterloo …) et d’une pensée souveraine qui organise le chaos et mène à la victoire ?

Un seul visage dénudé domine le brouillard, très hiérarchisé, des taches de couleur et des verticales dressées vers l’absence de ciel : celui de Micheletto Attendolo da Cotignola, le condottiere, au service de Florence face à l’armée de Sienne. Solidement en selle sur l’unique cheval noir (les autres destriers affichent le blanc ou le brun), seul aussi à ne point porter cimier ni panache, mais coiffe de fourrure ou de laine chamarrée, il aimante nos regards, lucide, impassible, dans son armure gris blanc dont le ton s’assombrit vers le bas.

A bien scruter la toile, millimètre par millimètre, je découvre peu à peu, grâce à l’aide de la Radieuse, quatre autres visages, à demi dissimulés, qui nous offrent leur énigme. A l’extrême gauche, celui d’un fantassin, protégé d’un bouclier à losanges blancs et bruns, dont la tête semble prolonger la bouche d’un cheval ; un peu plus au centre, à peu près au même niveau, à peine entraperçu dans le fouillis des croupes et des écus bariolés, celui d’un jeune homme, au profil presque féminin ; un  demi pouce plus haut, coincé sous un étendard, un trompettiste sans corps s’époumone ; à l’extrême droite enfin, aux limites du cadre, un turban immaculé surmonte deux yeux et un nez, nous ne verrons jamais la bouche, – cela veut dire sans doute qu’il n’a pas la parole … On sent qu’ils n’y comprennent rien, – chair à piques, à coutelas, proies d’un combat de princes.

Tout le tableau s’organise à l’horizontale sur trois niveaux superposés.

En haut, la forêt des lances et des deux étendards, sur fond de nuit : tout penche, tout plie petit à petit vers la gauche, vers où  justement chevauche le condottiere. La victoire s’inscrit dans ce jeu des lignes droites.

Au niveau median, une ligne de points lumineux court d’un bord à l’autre : ce sont les pièces métalliques du harnais des destriers, telles des lampions de fêtes, qui rythment la silhouette des vainqueurs comme des vaincus, – entre Sienne et Florence, il y aura toujours inimitié, mais aussi ressemblance dans le culte de la beauté, de la lumière.

En bas, chevaux et fantassins alignent leurs jambes parallèles, claires ou sombres, souvent mêlées.

.

Un rêve d’Italie ?

Entre France et Italie la pesanteur et la grâce ignorent la frontière. La bêtise protéiforme, la lèpre en réseau franchissent les Alpes dans les deux sens.

Le marquis Gianpietro Campana, lui, n’avait cure que de la beauté.

Cela valait bien vingt ans de réclusion, bientôt commués en exil perpétuel des Etats du Pape, ce qui ne l’empêcha pas de revenir (et de mourir) à Rome, ruiné, dépouillé, après que la proclamation de l’unité italienne en eut fait la capitale du nouveau royaume.

Freud, les Juifs … et moi

   Là, au delà du porche presque inchangé, là où se dissimulait, à droite, au premier étage, l’antre obscur du Père, m’accueille aujourd’hui, au fond de la cour, passée la statue du capitaine Dreyfus, un portrait de Sigmund Freud.

  « Je venais ici le dimanche matin, avant le film de Walt Disney au Normandie. Ou le samedi. Ou le jeudi. A pied depuis le square du Temple (où nous habitions), cela prenait dix minutes. La secrétaire s’appelait Madame Rajs, cela se prononçait comme le riz en anglais. A-t-elle survécu ? S’est-elle envolée en fumée ? Tout au fond du labyrinthe se tenait le torero brillantiné aux passes de tango [1]», je veux dire le Père.

 « Au fond, là, tout au fond, on ne passait pas, on se heurtait à des camions, à des charrois, à des chevaux peut-être, OCP disaient les enseignes sur fond noir [2], potions, onguents, cataplasmes, révulsifs, inhalations, drogues de tout poil, de toute senteur, qui s’en allaient inonder les pharmacies, les drogueries, les herboristeries, à tous les horizons catarrheux de la ville. »

 Le Musée d’Art et d’histoire du judaïsme, qui a effacé les traces – nos traces – en tentant de les faire revivre, propose ici une très belle exposition sur Freud, du regard à l’écoute.

 Freud a délogé les fantômes de toute la famille, Léon et Rachel – le grand-père et la grand-mère- , Raymond – le Père -, Ginette, André, Jacqueline – l’oncle et les tantes -, qui ont vécu là – toilettes sur le palier, un seul robinet d’eau courante –jusqu’à l’orée des années vingt, lorsque l’Armée française, en sa haute bienveillance, eut l’idée d’envoyer Raymond d’abord à Bar-le-Duc, puis en Rhénanie (haut les cœurs ! nous allons contraindre ces sales Boches à nous payer leurs dettes de guerre !).

 Et puis, au retour de cette parenthèse patriotique, non plus l’appartement familial, mais les bureaux de Léon et fils, vente à  crédit par correspondance aux fonctionnaires.

Voici donc qu’un autre Père – un Père de substitution, un Père adultérin, un Père fantasme – prend la place de l’autre, le faux, le biologique, le mari de la Mère.

Sigmund détrône Raymond.

J‘accepte cette transmutation, cette filiation magique. Je la subis,  je la proclame.

 Non que le premier, le « biologique », me laisse enfin en paix.

 Le nom du Père  (et du grand-père), sur le mur de la très étroite courette que l’on découvre à travers une vitre, au fil de l’escalier, s’affiche en lettres noires sur des panneaux blancs, Raymond Friedmann, horloger, Léon Friedmann, horloger, – de quel droit, Christian Boltanski, ressuscites-tu les morts ? Au nom de quels principes réconcilies-tu ces deux-là qui se haïssaient, qui ne s’étaient jamais plus adressé la parole depuis la mort de Rachel ?

Le mur Boltanski

Et, du reste, Léon est aujourd’hui le seul à manquer à l’appel : ils sont tous réunis désormais en trente-et-unième division, sixième ligne, dans le carré juif de Bagneux.

Tous sauf Léon, qui s’était remarié, – chez nous, on ne pardonne pas ces trahisons, on croit, laissez-moi rire ! aux couples éternellement fidèles.

Rendons visite à ce nouveau Père, si bienvenu.

 Dès le vestibule, un texte tiré de la préface à l’édition hébraïque de Totem et tabou me remplit d’aise (au moins dans sa première moitié, la naissance de l’Etat d’Israël rendant caduques les réflexions de 1933 sur « les idéaux nationalistes » ...). Freud s’y décrit comme un homme « qui ne comprend pas la langue sacrée, qui est totalement détaché de la religion de ses pères – comme de n’importe quelle autre religion – (…), qui ressent sa nature comme juive et ne voudrait pas en  changer. »

Même si la suite de l’exposition dément en partie ces affirmations péremptoires … S’il ne comprend pas la langue sacrée, pourquoi est-ce en hébreu que son père lui dédicace la Bible de son enfance ? S’il est « totalement détaché » du judaïsme, pourquoi conserve-t-il dans son bureau deux coupes de kiddouch, une lampe de Hanoukah et une eau-forte de Rembrandt, Les Juifs à la synagogue ?

Rembrandt, Les Juifs à la synagogue

Et ce scientifique épris de rigueur a-t-il jamais défini ce qu’il appelle une « nature juive » ?   Que reste-t-il en lui qui le rattache encore au judaïsme ? « Beaucoup d’obscures forces émotionnelles, d’autant plus puissantes qu’on peut moins les exprimer par des mots », répond-il – dans un message à la loge viennoise du B’nai B’rith, cité par Yerushalmi.

Dans une lettre de 1936, citée par Peter Gay dans son livre Un Juif sans dieu[3],il évoque « un je ne sais quoi miraculeux, jusqu’ici resté inaccessible à toute analyse, qui est le propre du Juif. »

Peut-être pourrais-je adhérer à cette définition énigmatique.

Je pousse pourtant les hauts cris lorsque je lis – encadrée sur un mur – une lettre de 1886  à sa femme Martha (tiens,justement, ma mère s’appelait Marthe …), où il lui rapporte une conversation qu’il a eue avec le psychiatre français Gilles de La Tourette : « Je lui ai fait savoir que je n’étais ni allemand ni autrichien, mais juif. »

Ou lorsqu’il répète, à mille reprises, qu’il fait partie d’un « peuple juif ».

Non, non, non, je n’appartiens à aucun autre peuple que le peuple français. La judéité n’est qu’une des facettes, certes importante, de ma singulière appartenance.

Sous une vitrine, je découvre la très étonnante Bible de Philippson, dans laquelle Freud, tout au long de son enfance, s’est initié au judaïsme (et dont Marc-Alain Ouaknin fait, dans le catalogue, une analyse éblouissante). Il n’a sûrement pas manqué de s’interroger sur les énigmes du Livre d’Esther.

C’est l’histoire de cette vierge juive que son tuteur Mardochée (encore un père de substitution…)  livre au roi Assuerus, un païen, un adorateur des idoles, et à qui il enjoint de cacher sa judéité. Et ce sera elle, pourtant, la Juive jusque là dissimulée, qui sauvera le peuple juif de ce qui aurait pu être le premier Holocauste de l’Histoire.

Depuis longtemps, je suis persuadé que le Livre d’Esther pourrait me fournir des clés pour comprendre mon propre chemin. Non comme prophétie de l’Histoire avec un grand H, mais comme livre des secrets, comme herméneutique. C’est le livre qui décrit l’échec, ou plutôt l’évitement d’un premier holocauste, c’est le livre du masque et du dé-masque,  du voile et du dévoilement.  

Lorsqu’Esther se présente au concours de beauté qui doit permettre au Roi de choisir la nouvelle reine, Mardochée ordonne donc à sa filleule de ne « rien révéler de son peuple ni de son origine. »

C’est l’invention des faux papiers.

J’ai, moi aussi, obéi à Mardochée. Pendant plus de cinquante ans, je n’ai rien révélé de mes origines. Le premier acte de cette dissimulation, cela avait été sans doute la  vraie carte d’identité (celle d’un élève parti en cours d’année) que m’avait fournie en 1943 le principal du collège de Villeneuve-sur-Lot, devenu aujourd’hui Juste parmi les Nations.

Et en changeant de nom, seize ans plus tard, je suis peut-être resté fidèle, sans le savoir, à l’enseignement complexe de Mardochée.

Cependant, sur l’ordre de Mardochée, qui a eu connaissance d’un complot visant à assassiner Assuérus, Esther, une fois coiffée la couronne, révèle au roi ce qui se trame contre lui.

Esther et Mardochée sont de fidèles sujets du roi. Le Talmud dira, quelques siècles plus tard : « La loi de ton pays est la loi. »

Ce n’est pas contre, mais pour leur pays d’accueil qu’ils vont affirmer leur judéité.

Quand Assuérus nomme Aman premier ministre. Mardochée refuse de se prosterner devant lui en invoquant clairement, cette fois-ci, sa judéité : un Juif ne s’incline que devant Dieu.

Il n’y a pas de règle absolue. Toute vérité est en tension entre des pôles contradictoires. Entre la version de Rabbi N°1 et celle, en apparence incompatible, de Rabbi N°2, le Talmud nous laisse « ruminer ». Il y a, dans le Talmud, un refus de la synthèse, du système, du dogme.

Mardochée prône alternativement le masque et le dé-masque. Les circonstances changent, la règle varie.

Ou plutôt il n’y a pas de règle, il n’y a qu’une réflexion pour chercher une règle provisoire, pour construire une conduite qui devra sans cesse être soumise à un nouveau questionnement. Le Maître du Talmud cherche sans cesse à être ébranlé, débordé, mis en difficulté. Ne t’enferme jamais dans une certitude, dans une règle !

C’est ainsi que Mardochée, pour sauver les Juifs, demande alors à Esther de se démasquer. Le roi promet à la reine de lui accorder toute requête qu’elle lui fera, jusques y compris « la moitié de son royaume. » Le peuple juif est sauvé ; Aman, ses fils et ceux qui les suivent sont massacrés.

Se masquer et se démasquer ont été les deux voies du salut.

Purim, la fête qui célèbre l’exploit d’Esther, est la fête des masques et des déguisements.

Ce Mardochée me plaît bien. Il est à mes yeux revêtu de trois grâces.

Il est, nous rappelle Ouaknin (dont j’ai déjà, plusieurs fois, cité l’enseignement),  le premier Juif à apparaître dans la Tora. Jusqu’alors il n’était question que d’Hébreux. Le Livre d’Esther contient la première occurrence du mot yehoudi.

 J’aime que la judéité ait pour moi, grâce à Esther, ce parfum de fraîcheur, de nouveauté. Je me sentais, jusque là, aussi peu hébreu que possible : trop de massacres dans la Bible, trop de vengeances ; yehoudi me parait davantage vierge de ce passif. Hébreu, c’est un peuple ; juif, c’est un attribut, quelque chose comme un parfum, une tradition, une réminiscence …

Ouaknin m’apprend que yehoudi vient de leodot – être reconnaissant, avoir de la gratitude (c’est la définition qu’en donne Rachi, ce vigneron juif bourguignon de l’an mille, commentateur du Talmud et premier lexicologue d’un vocabulaire proprement français dans un corpus hébraïque).

 Rien ne saurait mieux s’adapter à ma démarche auprès de Yad Vashem : je deviens juif parce que je témoigne enfin reconnaissance, après soixante années d’ingratitude, à Ginette, ma Juste, la femme proscrite qui m’a sauvé la vie. A  ses parents, Georges et Eva Rouquet.

Je dis merci.

Le Livre d’Esther est aussi le seul livre de la Bible hébraïque où le nom de Dieu n‘apparaît sous aucune de ses formes (il apparaît dans la version plus longue – et apocryphe – des Septantes ou de la Vulgate, mais pas dans la Bible hébraique), – et c’est, à mes yeux, la troisième grâce

Cela ne signifie pas que Dieu n’existe pas, mais – pour ceux qui y croient – qu’il se retire pour laisser aux hommes l’entière responsabilité de leur destin.  Peut-être aussi ce silence de la Megillah d’Esther nous dit-il secrètement ce que Ouaknin nous répète à chacune de ses leçons : le Juif n’est nullement tenu de croire en Dieu, la Foi est un mot qui n’appartient pas au vocabulaire juif.

Purim, c’est le carnaval. Le carnaval efface Dieu, ose Ouaknin dans une de ses leçons sur le silence dans le Talmud.

La croyance en un Dieu ferme la lecture du monde. Dieu comme manque ou comme désir, voire comme manque du manque, ouvre à une lecture éclatée, polymorphe, polyphonique. Le Juif est celui qui est sans cesse en quête d’une lecture du monde. Qui, selon la formule de Ouaknin, s’interroge chaque matin sur le signifié de cet étrange signifiant par lequel il accepte de se définir.

Ce qui me plaît aussi (et peut-être surtout) dans le Livre d’Esther, c’est ce que j’appellerai sa francité cachée. Qui traduit la Vulgate en beau français du Grand Siècle et met ainsi, pour la première fois, la Bible à la portée de tous ceux qui savent lire ? Les frères Antoine et Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, l’un et l’autre piliers de l’abbaye de Port-Royal, matrice de Pascal et de Racine.

Dans son beau livre sur La Prière d’Esther [4], Elisabeth de Fontenay se plaît à retrouver tous les fils de la culture classique française qui se tissent autour d’Esther, de Racine à Chateaubriand et à Proust. Sans compter que c’est à la suite d’une représentation d’Esther que Napoléon aurait demandé à Cambacérès : « qu’est-ce que c’est que ces Juifs ? » et aurait convoqué le Grand Sanhédrin, – ce qui aboutira à la création du Consistoire.

Quelques salles plus loin, un gigantesque Moïse – moulage en plâtre de la statue sculptée par Michel-Ange pour le tombeau de Jules II – domine l’exposition de sa masse.

« D’aucune œuvre plastique, je n’ai ressenti un effet plus fort », écrit Freud. « Loin de figurer un Moïse cédant aux vertiges de la colère   (comme il est écrit dans la Bible), Michel-Ange aurait représenté un Moïse presque surhumain, capable de « la plus haute performance psychique dont un homme est capable », à savoir dominer ses propres passions au service d’un idéal plus élevé. Devant la rumeur des adorateurs du Veau d’or, il garde son calme pour protéger les Tables de la Loi.[5] »

Dans sa préface de 1986 à L’homme Moïse et la religion monothéiste[6], la psychanalyste Marie Moscovici définit la démarche de Freud comme une« mise en pièces » du Père.

« Les descendants, ajoute-t-elle, n’échappent pas facilement à l’effacement des noms des ascendants. »

J‘ai même été plus loin. J’ai mis le mien de père en situation de me demander l’autorisation de porter le nom que je m’étais inventé.

 Ce qui est sûrement la déchéance suprême, puisque « le statut étrange des pères, c’est d’être (…) non seulement non certifiés par le témoignage sensoriel, mais encore d’être désignés comme pères par une opération de pensée des fils, par leur geste d’acceptation du nom, et plus secrètement sans doute, d’avoir à se reconnaître fils (d’un père) afin de pouvoir devenir « pères » à leur tour. »

 Voilà, pour moi, la clé d’une très ancienne charade : pourquoi, dès l’âge de seize ans, ai-je décidé que je ne serais jamais père ?

 Dans le grand escalier qui mène à l’exposition, un kakemono rend hommage à tous les donateurs qui ont enrichi les collections du Musée.

Parmi des centaines de noms, j’y lis « Michèle et Jacques Frémontier ».

Voici donc l’unique lieu au monde où j’apparais sous mes deux incarnations : Friedmann dans un escalier, Frémontier dans l’autre.

J’aime que ce dédoublement, ou ce redoublement, s’opère dans un Musée d’art et d’histoire du judaïsme et sous le patronage de Freud.


[1] JF, La Femme proscrite qui m’a sauvé la vie, Editions Le Bord de l’eau, 2014

[2]Office commercial pharmaceutique : c’est l’entreprise commerciale, jouant le rôle de grossiste, qui redistribue, d’heure en heure, entre les officines pharmaceutiques, les médicaments produits par les laboratoires. Jusqu’à son rachat en 1962 par la Ville de Paris, l’hôtel Saint-Aignan était entièrement occupé par de très nombreuses activités commerciales et artisanales.

[3] Un Juif sans dieu, traduit de l’anglais par Kim Tran, PUF, 1989

[4] Elisabeth de Fontenay, La Prière d’Esther, Seuil,2013

[5] Philippe Comar, dans le catalogue de l’exposition.

[6] Sigmund Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, traduit par Cornelius Heim, Gallimard, collection Folio Essais, 1986